Алена Зорина

Октябрь. Ольга Морозова живёт в бабкином доме с Иваном. Днём — картошка в мундире, огурцы из банки, молоко Милки с пенкой, баня. Но зло уже слишком близко. По деревне ходит вторая — в её платке, в её куртке. Помогает людям — поднимает корову, приносит мёд на крыльцо, дарит молоко от чистого сердца. Все благодарят Ольгу, а она не понимает — за что? Зачем он помогает её руками? Что он хочет — чтобы её выгнали? Чтобы она устала и ушла? Чтобы некому было держать две...

Этот сборник будет постепенно пополняться новыми страшными историями. Каждая глава — отдельный рассказ, со своими героями и своей чертовщиной. Какая история будет следующей, пока не знаю даже я. Надеюсь, её придётся придумать, а не пережить. Всякое ведь случается.

Три года отец не узнаёт сына. Три года Коля смотрит, как деменция стирает личность человека, который был для него всем. Медицина бессильна. Таблетки лишь замедляют неизбежное. И тогда Коля находит старую тетрадь своей бабки Аграфены — записи о деревне Заболоть, что скрыта за болотами, в глухом лесу. О месте, где лечат то, от чего отказываются городские врачи. Где за исцеление берут плату — но не деньгами.

Весна. Сосновка оживает: дым над крышами, петух по утрам, подруга из Москвы — с просекко и неверием. Ольга Морозова начинает оттаивать: козочка Милка, вечера на крыльце, лесник Иван, который чинит забор так, будто ухаживает. В самую короткую ночь года грань тонка, как береста. К Чёрной Ели придут все разом — всё, что целый год давило на границу. Ольга встретит Купалу на своём посту: с ножом, с солью, со своей кровью. И не веря даже тому, кого любит, — Навь умеет надевать люб...

«Самый долгий день» — атмосферная история о границе между нашей будничной суетой и древней, тихой магией, которая гораздо ближе, чем нам кажется. Достаточно просто сойти на глухой станции.

Однажды из реки на берег вышла странная девушка с ледяными руками, не знающая ничего о мире людей. Её привёл сюда манящий запах свежей выпечки, прямо в уютную кофейню «Тихая гавань».

У Анны есть ключи, старый адрес и простая задача: забрать семейные фотоальбомы из пустой квартиры на пятом этаже, прежде чем туда въедут новые жильцы. Но в старой хрущевке, пропахшей духами «Красная Москва» и воспоминаниями о детстве, тишина оказывается обманчивой. Среди пыльных сервантов и знакомых с детства вещей Анна начинает замечать детали, которых не должно быть: неостывшее тепло фарфоровых фигурок, следы на пустых креслах и старые снимки, на которых за плечом бабушки прост...

На берегу реки в маленьком провинциальном городе находят тело неизвестного юноши.При нём — паспорт, выданный в 2041 году. Следователь Виктор Корнев уверен, что это чья-то жестокая мистификация, пока экспертиза ДНК не подтверждает невозможное: погибший — его родной сын. Проблема лишь в том, что у Виктора никогда не было детей.И до рождения этого юноши остаётся ещё шесть лет.

В старом доме, разделённом тонкой стеной на две половины, по вечерам раздаются голоса. Сначала они кажутся утешением — тихим, почти домашним шёпотом в конце тяжёлого дня. Но с каждой ночью шёпот становится ближе, теплее, слаще… и всё труднее понять, кто именно говорит — соседка, собственная усталость или что-то, что давно поселилось в щелях между брёвнами.

«Если руки мягкие — значит, душа ленивая. У чистой совести должны быть мозоли».Эта фраза преследует Лену с детства. Теперь ей тридцать пять, у неё двое дочерей, любящий муж и тихая жизнь в городе — но голос матери звучит внутри неё громче любого шума мира. Она не карьеристка, не героиня из глянца и не Светка — «идеальная дочь» соседки, которую все ставят в пример. Она — просто Лена: пишет тайком ото всех, боится телефонных звонков и до сих пор ...