Читать онлайн "Сундук: история одного дома с замком"

Начнём с простого вопроса. Где вы храните ценности? В сейфе? В шкафу? В банке? Прекрасно. А теперь давайте перенесёмся на пару тысяч лет назад, и вы поймёте, что все эти изобретения — детский лепет. Шкафы, сейфы и чемоданы появились всего полтора-два века назад. А до этого, на протяжении долгих-долгих столетий, всё это — и мебель, и сейф, и гардероб, и дорожный багаж — заменял один-единственный предмет. Сундук.

Сундук — это не просто ящик с крышкой. Это цивилизация в миниатюре. Это дом внутри дома. Это маленькая крепость, которую можно запереть, перевезти и оставить в наследство. Если бы сундуки умели говорить, они рассказали бы больше, чем любой музей.

Начнём с происхождения слова. «Сундук» — от тюркского «сандык». Уже это говорит о многом: пока русский мужик думал, куда положить кафтан и горшок с деньгами, кочевники давно всё придумали. Впрочем, как и с валенками, история ещё раз напоминает: всё самое полезное на Русь приходило из степи. Только валенки грели ноги, а сундуки грели душу — потому что в них лежало добро.

Считается, что сундук пришёл на Русь из Египта. Ну конечно, из Египта. Откуда же ещё. Египтяне придумали пирамиды, письменность, календарь и — внимание — протосундуки. Первые сундуки выдалбливали в дереве, и назывались они протосундуками. Протосундук — это как первая версия смартфона: большой, тяжёлый, неудобный, но уже работает. Позднее их начали делать из деревянных дощечек, окантовывать для надёжности металлическими полосами, покрывать резьбой и расписывать яркими обережными узорами. Обережными! То есть сундук не только хранил, но и защищал. От воров — замком, от нечистой силы — узором. Двойная система безопасности.

Сундук стал закрываться на тяжёлый навесной замок. Это вам не кодовый замочек на чемодане. Это чугунная махина, которую не то что не откроешь — её поднять-то тяжело. Ключ от такого замка носили на поясе, как нож или кошель. И правильно: ключ на шее — это уже не ключ, а украшение и знак статуса. «Смотрите, у меня есть что запирать».

На Руси распространилось несколько видов сундуков. С плоской откидной крышкой — на таком можно было спать. Да-да, сундук был не только хранилищем, но и кроватью. Представьте: вы устали, прилегли отдохнуть, а под вами — всё ваше богатство. Это не сон, это финансовая подушка в буквальном смысле слова. Сундук-теремок — с выпуклой крышкой, получивший название от надстройки над богатым домом. Теремок был сундуком второго уровня: на крышке главного отделения ещё одно, меньшего размера, со своей особой крышечкой, в которое помещались самые ценные предметы. Это не сундук, это многоэтажка для драгоценностей.

А ещё был сундук-подголовник. Название говорит само за себя. Небольших размеров, крышка состояла из двух плоскостей: горизонтальной, прикрывавшей заднее отделение, и наклонной, над передним отделением, на которую клали подушку. Владелец такого сундука мог спать спокойно, не боясь, что у него выкрадут самое ценное. Это не подушка, это сейф с функцией сна. Гениально: положил голову — и все деньги под тобой. Попробуй укради, когда хозяин буквально спит на твоих планах.

Названий у сундука было множество: скрыня, ларь, коробья, рундук, кубло. И каждое что-то да значит. Скрыня — от слова «скрывать», то есть прятать, в том числе и от завистливых глаз. Уже само название намекает: в этом ящике лежит то, что чужим видеть не положено. Ларь — большой и основательный, для запасов. Коробья́ — из луба, то есть из коры, полегче и подешевле. Рундук — с полками и отделениями, почти что шкаф. Кубло́ — уютное гнездо для вещей. Один предмет — а сколько оттенков смысла.

Количеством сундуков измерялось богатство семьи. Один сундук — крестьянин. Три сундука — зажиточный. Пять — купец. Пятьдесят — царица Мария Ильинична, жена царя Алексея Михайловича, у которой, по историческим данным, было более 50 сундуков. Пятьдесят! Это не гардероб, это музей. Это не хранение вещей, это коллекционирование мебели. Вот такая была любовь к сундукам у первой русской царицы из династии Романовых. Пока Европа строила дворцы, русская царица собирала сундуки. И, надо сказать, была абсолютно права: сундук — вещь универсальная. В нём помещалось и деньги, и приданое, и одежда, и простые бытовые мелочи. Сундук был украшением царских палат и изб простых крестьян. Его преподносили в дар, передавали по наследству, включали в приданое. Сундук — это не просто ящик. Это валюта. Это социальный капитал. Это память рода.

И вот что удивительно: сегодня в наших квартирах сундуков нет. Конечно нет. Малогабаритная квартира и сундук — вещи несовместимые. Но в деревнях сундуки ещё встречаются, и относятся к ним бережно, хранят в них семейные реликвии. Сундук пережил шкафы, комоды, сейфы и чемоданы. И, возможно, ещё вернётся. Мода меняется. А может, и правда вернётся традиция собирать приданое в сундук — хотя бы один, чтобы удивить будущую родню. Ведь традиция — это не то, что ушло. Это то, что ждёт, когда его снова достанут с чердака.