Читать онлайн "Помело: история одного огненного железа"

Представьте себе русскую печь. Не ту аккуратную белую печку, какие рисуют в современных книжках, а настоящую — огромную, грузную, занимающую едва ли не четверть избы. Она стоит посередине дома, как живое существо: дышит теплом, копит жар, кормит, греет, лечит, сушит. В ней варят, парят, томят, пекут хлеб. На ней спят старики и дети. Возле неё рождаются, у неё умирают. Печь — это не мебель. Печь — это сердце дома, его центр, его тепло и здоровье.

А теперь представьте, что хлеб нужно посадить в печь. Но не на огонь — в жар. Потому что в настоящей русской печи готовят не на пламени, а в раскалённом жару, который остаётся после того, как дрова прогорели. Сначала печь топят — жарко, долго, щедро. Потом ждут. Дрова прогорают, огонь стихает, остаются угли и зола. И вот тут наступает самый важный момент: под — дно печи, на котором будет печься хлеб, — нужно очистить. Убрать угли, вымести золу, выровнять поверхность. Иначе хлеб прилипнет, подгорит, пропадёт.

Вот тут и появляется наш герой.

Что это за штука

Помело — это приспособление для подметания пода печи. Всё просто. Длинная деревянная рукоять, к концу которой привязаны сосновые или можжевеловые ветки. Или солома. Или мочало. Или тряпки. Всё, что способно подмести раскалённое дно и при этом не сгореть за полсекунды.

Название говорит само за себя. «Помело» — от «мести», «подметать». Оно и есть метла. Но метла особенная — печная. Мети не двор, не избу, не амбар. Печной под. Горячий, раскалённый, тот, куда рука не сунется. Тот, куда нужно дотянуться издалека, а потом проворно вычистить, пока жар не остыл.

Помело — это длинная рука в горячую печь. Деревянная рукоять держит хозяина на безопасном расстоянии, а на конце — пушистый пучок, который сметает золу и угли, не боясь огня.

Почему палка такой длины

Длина рукояти — не прихоть, а суровая необходимость. Печь глубокая: под уходит вглубь, к самому устью заглянуть — уже жарко, а руку внутрь и вовсе не сунешь. Поэтому помело делали с длинным черенком — чтобы можно было стоять в полный рост перед устьем, не нагибаясь, не обжигаясь и доставая до самого дальнего угла пода.

Черенок обычно делали из ствола молодого деревца — ровного, лёгкого, удобного в руке. На конце — пучок. Его привязывали крепко, тугим узлом, так, чтобы не развалился в самый ответственный момент. Всё просто. Но в этой простоте — точный расчёт: не обжечься, дотянуться, вымести чисто.

Из чего вязали и почему

Материал для пучка выбирали не случайно. Сосновые ветки — смолистые, плотные, они долго не вспыхивают от углей. Можжевельник — ещё лучше: его ветки не только стойки к огню, но и пахнут, и, по народным поверьям, обладают особой силой. Солома — дешёвая и доступная, но прогорает быстро. Мочало — лыковое волокно, мягкое, гибкое, хорошо сметает золу. Тряпки — то, что всегда под рукой у хозяйки.

Но было одно строгое правило: сухие ветки и травы не годятся. Они вспыхнут от углей, займутся, и вместо чистки пода выйдет пожар. Поэтому помело собирали из свежих, ещё не совсем высохших веток — или из таких, что способны выдержать жар. И потому помело довольно часто обновляли: сгорало, истончалось, теряло форму. Его вязали снова и снова — как вязали веники, как чинили крышу, как держали в порядке весь дом.

Не для уборки

Важно запомнить одно: помелом не метут пол. Это не общая уборка, не борьба с пылью в горнице. Помело — предмет исключительный, его стихия — только печь. Оно живёт возле устья, стоит в углу, ждёт своего часа. И час этот наступает перед каждой посадкой хлеба.

Печь — центр дома, а под печи — центр печи. И тот, кто выметает под, прикасается к самой сердцевине дома. Вот почему этому предмету придавали такое значение. Он был не просто утварью, а хранителем чистоты главного места в доме. Чистый под — хороший хлеб. Хороший хлеб — сытая семья. Сытая семья — крепкий дом. Всё связано. И в этой цепочке помело стоит в самом начале.

Помельщик

А ещё существовала профессия — помельщик. Человек, который вязал и продавал помело. Не каждый умел сделать хорошее помело: нужно было знать, когда идти за ветками, какие брать, как их вязать, как крепить к черенку, чтобы держалось. Были мастера, которые делали это лучше других, и их труд кормил. Вещь настолько нужная, что вокруг неё выросло ремесло.

Помельщик ходил по деревням, предлагал свой товар, обменивал на хлеб, на холст, на мелочь. Его узнавали по связке пушистых палок за спиной. И, наверное, у каждого помельщика был свой секрет — своя порода дерева, свой способ вязки, своё слово, которое он говорил над готовым помелом. Но об этом — в следующей главе.

И в пословице

Народ любил помело. Не как святыню, а как вещь близкую, понятную, всегда под рукой. И потому оно вошло в поговорки — с той самой народной усмешкой, которую мы уже встречали у коромысла и прялки.

«У бедного мужика борода клином, у богатого — помелом». Тут помело — знак шири, размаха, богатства: у богатого и борода раскидистая, как помело. «И в барском доме не без помела». И у господ есть своя чёрная работа, своя простая нужда. «Врать, что помелом мести». Тут помело — уже нечистая сила, разметающая правду: врёт так, что только держись, метёт языком, как помелом по поду.

Вот так простая печная метёлка оказалась и в руках хозяйки, и в руках помельщика, и на языке народа, и даже в делах по дому — в самом широком смысле. Но главное её дело было — очистить под и дать хлебу место.

Дверь в следующую главу

Мы с вами уже знаем, что коромысло было не просто палкой, а точкой равновесия; что прялка была не просто колесом, а тёплым ремеслом. Помело тоже не просто метёлка. В народной традиции оно стало жезлом огня — предметом, который правит стихией пламени. И сейчас мы увидим, как обычная печная метла превратилась в колдовской инструмент, без которого не обходился ни один обряд, ни одно гадание, ни один полёт над деревней.

Ведь помело — это не только то, чем метут под. Это ещё и то, на чём летают. И об этом — дальше.