Moi, Alexandre Dumas, je rejette catégoriquement le soi-disant « Roman de Violette » qui m'est attribué.
Dans ma jeunesse, j'aurais peut-être été fier que quelqu'un me considère comme suffisamment célèbre pour écrire sous mon nom.
Dans ma jeunesse, j'aurais été indigné qu'on m'attribue ce roman.
Quand je serai adulte, j'exigerai de l'éditeur tous les bénéfices qu'il a tirés de la publication de ce livre, et je laisserai tomber ce simplet qui a décidé de créer sous mon nom sans mon consentement.
Or, dans ces années que je ne veux pas encore appeler vieillesse, mais qu'il est déjà gênant d'appeler simplement maturité, autrement dit, à cet âge même où je devrais déjà être sage, tolérant et même indulgent envers tous les péchés humains, et où, j'espère, je le suis au moins partiellement, je ne peux répondre à cette insolence que par un sourire condescendant.
Les lauriers de Pietro Aretino ne me convient plus. Je ne cours pas après ces auteurs, ces héros d'une année, qui ont atteint les sommets de la gloire comme des pétards légers avant de retomber tout aussi vite dans l'oubli, dans le néant, comme ces pétards retombent dans la boue. Tenter de les égaler en ruse, en désir et en souci du détail pour décrire le mystère qui se tisse entre un homme et une femme amoureux serait encore plus absurde que, par exemple, si, à mon âge et avec ma carrure, j'essayais de devenir une actrice de théâtre de seconde zone, sans rigueur morale excessive, qui arrondit ses fins de mois grâce aux revenus de ses rencontres, assez fréquentes, avec des hommes pas très riches et d'un âge relativement jeune.
Je ne dirai pas que je n'ai pas connu les caresses de femmes, dont deux ou trois étaient peut-être amoureuses de moi, mais la plupart étaient simplement aveuglées par ma célébrité d'écrivain dramatique, dont j'ai profité, n'étant pas non plus assez amoureux pour me soucier outre mesure de la sincérité de leurs sentiments réciproques à mon égard.
Cependant, ce sentiment réciproque était sans doute tout à fait approprié au mot « réciproque », puisque ni eux ni moi n'avons perdu la tête à cause de cet incident fascinant qui s'est produit entre nous – parfois pendant une semaine, parfois plus longtemps, ou même juste une fois.
Et où aurais-je trouvé un fils qui aurait hérité de ma profession et qui, comme je l'ai entendu dire, n'aurait pas pleinement hérité de mon talent, ce que je conteste toujours avec véhémence, mais avec lequel, au fond de moi, je ne peux m'empêcher d'être d'accord?
Je tiens à préciser d'emblée que rien de tel ne m'est jamais arrivé, et je ne le décrirais pas si c'était le cas. Voilà comment je devrais conclure.
Mais pour l'édification de ces parvenus qui, tels un nain ayant volé le chapeau d'un géant, l'exhibent effrontément en s'imaginant être le nouvel Hercule, je me permettrai d'écrire une douzaine de lignes environ sur la manière dont je présenterais une histoire similaire si l'idée m'en prenait d'écrire quelque chose comme ça.
Alors, commençons.
ЛитСовет
Только что
