Читать онлайн
"Un roman sur Violetta - 2"
Au lieu d'une préface
Moi, Alexandre Dumas, je rejette catégoriquement le soi-disant « Roman sur Violetta » qui m'est attribué.
Dans ma prime jeunesse, j'aurais peut-être été fier que quelqu'un me considère si célèbre qu'il écrive sous mon nom.
Dans ma jeunesse j'aurais été indigné qu'on attribue ce roman à ma plume.
À l'âge adulte, j'aurais exigé de l'éditeur tous les bénéfices qu'il tirait de la publication de ce livre, et j'aurais laissé avec son nez le simplet qui a décidé de créer sous mon nom sans mon consentement.
Maintenant, dans ces années que je ne veux toujours pas appeler vieillesse, mais qu'il est déjà difficile d'appeler simplement maturité, c'est-à-dire à cet âge même où je devrais déjà être sage, tolérant et même indulgent envers tous péchés humains, et, je l'espère, au moins en partie je le suis devenu, je ne peux répondre à cette insolence par autre chose qu'un sourire condescendant.
Les lauriers de Pietro Aretino ne me conviennent plus. Je ne poursuis pas ces auteurs, héros d'une année, qui se sont élevés au sommet de la gloire comme de légers pétards, et sont retombés aussi vite dans l'oubli, dans le néant, que ces pétards tombent dans la terre. Essayer de les comparer dans leur ingéniosité, leur désir et leur souci du détail pour décrire le sacrement qui a lieu entre un homme et une femme aimants serait encore plus ridicule que, par exemple, si, à mon âge et à ma constitution, je décidais de gravir une échelle. à une actrice d'un théâtre de second ordre, qui n'a pas de mœurs trop strictes, et qui complète ses revenus des bénéfices de ces rencontres pas si rares avec des hommes pas si riches et pas si vieux.
Je ne dirai pas que je ne connaissais pas les caresses des femmes, parmi lesquelles deux ou trois pouvaient être amoureuses de moi, mais la plupart étaient simplement aveuglées par ma renommée d'écrivain dramatique, dont je profitais, et ne pas être assez amoureux au point de se soucier inutilement de la sincérité de leurs sentiments réciproques à mon égard.
Cependant, le sentiment réciproque était probablement tout à fait cohérent avec ce mot « réponse », puisque ni eux ni moi n'avons perdu la tête à cause de l'incident fascinant qui s'est produit entre nous - parfois pendant une semaine, parfois plus, ou même pour une fois entière.
Et où aurais-je un fils qui aurait hérité de ma profession et, comme je l'ai entendu dire, n'aurait pas pleinement hérité de mon talent, avec lequel je discute toujours avec beaucoup de véhémence, mais dans mon cœur je ne peux toujours qu'être d'accord ?
Je commencerai par le fait que rien de tel ne m’est arrivé, et aussi par le fait que je ne décrirais pas quelque chose comme ça si cela m’arrivait réellement. Cela aurait dû être la fin.
Mais pour l'édification de ces parvenus qui, comme un nain qui a volé le chapeau d'un géant, l'exhibent hardiment, s'imaginant être le nouvel Hercule, je me permettrai d'écrire une douzaine ou deux lignes sur la façon dont je présenterais un tel une histoire si j'avais l'idée d'écrire quelque chose comme ça.
Alors laissez-moi commencer.
.