Читать онлайн
"Роман о Виолетте - 2"
Вместо предисловия
Я, Александр Дюма, категорически отвергаю приписанный мне так называемый «Роман о Виолетте».
В ранней юности я, быть может, возгордился бы, что кто-то считает меня столь знаменитым, что пишет под моим именем.
В молодости я испытывал бы негодование от того, что моему перу приписан этот роман.
В зрелости я потребовал бы от издателя всю прибыль, полученную им от издания этой книги, и оставил бы с носом того простака, который решился творить под моим именем без моего согласия.
Теперь же в те годы, которые я не хочу ещё называть старостью, но которые уже неловко называть просто зрелостью, иными словами, в том самом моём возрасте, когда я должен быть уже мудрым, терпимым и даже снисходительным ко всем человеческим грехам, и, надеюсь, хотя бы частично я таковым стал, я ничем не могу ответить на эту дерзость, кроме как снисходительной улыбкой.
Лавры Пьетро Аретино мне уже не к лицу. Я не гонюсь за теми авторами, героями одного года, которые взлетали на вершину славы, словно легковесные хлопушки, и столь же быстро падали вниз, обратно в забвение, в ничто, как падают эти хлопушки в грязь. Пытаться сравниться с ними в их изворотливости, похотливости и вниманию к деталям при описании того таинства, которое происходит между любящими мужчиной и женщиной, было бы ещё более нелепым, нежели, например, если бы я при моём возрасте и комплекции вздумал бы взбираться по приставной лестнице к актрисе из второсортного театра, не обладающей избыточной строгостью нравов, и составляющей пополнение своих доходов из прибыли тех не столь уж редких встреч с не столь уж богатыми мужчинами не столь уж преклонного возраста.
Не скажу, что я не знавал ласк женщин, среди которых две-три, возможно, были влюблены в меня, но большая часть их них была просто ослеплена моей славой драматического писателя, чем я и пользовался, также не будучи настолько влюблённым, чтобы излишне заботиться о том, насколько искренне их ответное чувство ко мне.
Впрочем, ответное чувство, вероятно, было вполне под стать этому слову «ответное», поскольку ни они, ни я, не теряли головы от того увлекательного происшествия, которое происходило между нами – иногда на протяжении недели, иногда дольше, а то и вовсе на один раз.
И откуда бы взялся у меня сын, который унаследовал мою профессию, и, как я слышал, не в полной мере унаследовал мой талант, с чем я всегда весьма яростно спорю, но в душе всё же не могу не согласиться?
Начну с того, что ничего подобного со мной не происходило, а также с того, что я не стал бы описывать подобное, если бы таковое, действительно, со мной произошло. Этим же надлежало бы и кончить.
Но в назидание тем выскочкам, которые подобно карле, утащившему шляпу великана, дерзко щеголяет в ней, мня себя новым Гераклом, я позволю себе написать десяток-другой строк на тему того, как я изложил бы подобную историю, если бы мне в голову пришло написать нечто этакое.
Итак, начну.
.