Читать онлайн "Цифровая очередь в тропиках"

Первые дни в Мехико пролетели быстро – новое место, чужая культура, поездки на пирамиды, прогулки по историческому центру, с его колониальной архитектурой, изобилующей аутентичными скульптурными украшениями, однако уже в конце второй недели всё это стало приедаться и в купе с достаточно высокой стоимостью жизни на уровне подсознания я стал искать перемен. По прошествии третьей недели, в одном из телеграмм чатов я наткнулся на диалог своих сограждан-россиян, которые ловили дату своего апойнтмента находясь в курортном городке – Пуэрто-Байарта (почему-то во всех справочниках пишут Пуэрто-Вальярта, но в Мексике все произносят именно так – Пуэрто-Байарта). Городок этот находился на берегу бухты «Бандерас», красиво расположившись на спускающихся прямо в океан горах. Сочетание гор и океана придавало ему неповторимый колорит. Но это всё я увидел потом, а тогда, я находился уже без малого месяц в этой «консервной банке» без окон и дверей, единственным утешением которой было то, что там не было «домашних животных» в виде тараканов, мышей и прочих клопов с крысами да то, что она была приемлема по деньгам.

Сделав с десяток запросов в Гугл, проведя пару – тройку переговоров в Телеграмм, я принимаю решаю свалить из успевшего порядком надоесть Мехико к океану на автобусе, а не на самолёте. Последней каплей принятия решения в пользу автобуса, стало отсутствие дешёвых билетов на самолёт, которые стоили в те дни в три раза дороже чем, например если заказывать за 2-3 недели. В назначенный день с чемоданом и ноутбуком прислоненными друг к другу я стоял на платформе Terminal Central de Autobuses del Norte одного из четырёх крупнейших автовокзалов Мехико. Минут через 15 после того, как я прошел билетный контроль с обязательным проходом через рамку металлоискателя и рентгеноскопией твоего багажа к краю платформы подъехал полутораэтажный современный автобус. Марка мне была не знакома, поэтому я решил, что это один из многочисленных «китайцев», заполонивших сейчас мировые рынки автомобилей и другой техники. Сдав багаж в огромный багажный отсек, заполненный не больше, чем наполовину я поднялся по лестнице устланной мягкой ковровой дорожкой в «премиальный» салон, не уступающий по навороченности внешнему виду. Здесь были и экраны в подголовниках впереди стоящих кресел (к которым вместе с билетами выдавали наушники), и мягкие комфортабельные кресла с поддержкой ног, которые раскладывались почти горизонтально, и вай-фай, короче «все тридцать три удовольствия».

Примерно за 2-3 часа до прибытия в Пуэрто-Байяарта автобус остановился, и в переднюю дверь вошли два человека в военной форме. Я слышал, ещё во время планирования своего путешествия на этот «курорт», что автобус зачастую останавливают «миграсионы» - эмиграционная полиция и у кого проблема с документами, (просроченная виза или ещё какие-то «заморочки») то возможны довольно серьёзные проблемы вплоть до депортации, которые, впрочем, легко решаются при помощи зелёных бумажек именуемых долларами США (почему-то миграсионы в отличии от картелей не берут взятки в песо[1] )

Рассвет застал автобус на подъезде к побережью. Сквозь сонные веки я уловил первые отблески солнца на горизонте — алые полосы, смешивающиеся с бирюзой океана. Дорога петляла по серпантинам, и из окон открывались виды, ради которых стоило выбрать этот маршрут вместо самолёта. Я то и дело доставал телефон, чтобы заснять то скалы, покрытые густыми джунглями, то — бескрайнюю синь Тихого океана, рассечённую пенными гребнями волн. Предвкушение этих кадров стало одной из причин, перевесивших несколько дней назад чашу весов выбора маршрута в пользу автобуса.

Автобус то нырял в тень горных ущелий, то выныривал на солнцепёк, и тогда ослепительный свет заливал салон, но прохлада кондиционера оставалась неизменной. Внизу мелькали деревушки с разноцветными крышами, а над ними кружили чайки. Я снимал видео через стекло, стараясь поймать момент, когда дорога делала крутой поворот, открывая новый потрясающий вид. Пассажиры вокруг тоже оживились, щёлкая камерами. Где-то впереди, за очередным изгибом серпантина, уже ждал Пуэрто-Вальярта, но мне искренне хотелось, чтобы этот отрезок пути длился подольше.

Странно, но даже после столь долгого (почти 12 часов) сидения ноги можно сказать совсем не затекли, настолько комфортные были сидения и особенно подставки под ноги, позволяющие принять комфортабельное положение, да и время пролетело незаметно за просмотром фильмов. При выходе из этого комфортно-кондиционированного убежища на колёсах тем острее была воспринята мной нестерпимая жара предполуденного Пуэрто-Байяарта. К вокзалу автобус подъехал пол-одиннадцатого, и у меня было около полутора часов до пятничного намаза, который я хотел прочитать в мечети Пуэрто-Байяарта. Да, да я сам был в шоке, когда узнал, что в этом курортном городке есть мечеть. Я планировал добраться до мечети при помощи общественного транспорта, однако пройдя метров 200 в указанном одним местным направлении по мощённой булыжной мостовой с чемоданом и ноутбуком, всю мою одежду можно было выжимать от пота. Тогда я подошёл к первому попавшемуся магазину и заговорил с водителем (благо он довольно неплохо изъяснялся на английском), который садился в припаркованный на стоянке перед магазином довольно старенький, но ухоженный седан какого-то тёмно-сине-серого цвета. Типичный мексиканец лет под 35-40 сказал, что до остановки ближе идти в другую сторону и не ближе километра. Я спросил, не сможет ли он меня отвезти по указанному в интернете адресу. Он сказал, что это будет мне стоить 300 песо (таксисты у автовокзала, за поездку по тому же адресу просили 1200 песо). Высадив меня у начала улочки, водитель показал мне на третий от угла дом, сказав, что это тот самый дом, который я ищу. Я кивнул, и, расплатившись, обречённо пошёл к совершенно заброшенному на первый взгляд одноэтажному домику, совершенно не похожему на мечеть. Только подойдя ближе, увидел на ставне одного из двух окон надпись арабской вязью: بِسْمِ اللَّهِ الرَّحْمَنِ الرَّحِيمِ‎‎ «Во имя Аллаха, милостивого и милосердного». Здесь в Мексике, такая надпись могла быть только на мечети.

Времени до пятничной молитвы оставалось меньше полчаса, однако крашенная в бледно зелёный цвет металлическая дверь была закрыта на наружный навесной замок. Попытки мои выудить хоть какую-то информацию у мальчишки, ремонтировавшего свой мотоцикл прямо на улице через дом от мечети, несмотря на всё его добродушие, разбивались о языковой барьер. Когда я уже отходил обратно в сторону мечети, этот пацанёнок догнал меня, радостно крича и махая руками в сторону начала улицы, где двадцать минут назад я вышел из машины, и где сейчас остановился ярко-синий шевроле, из которого вышел мексиканец с окладистой бородой и коротко стриженными усами и помогал выйти своей маленькой копии лет 4-5. Я с облегчением выдохнул, когда приблизившись к нему на расстояние достаточное что бы говорить не повышая голоса, на своё приветствие: «Ассаламу галейкум[2]», я услышал в ответ: «Ваалекум ассалям, ва рахматулЛахи, ва баракатух[3]». Это был имам этой мечети, который как оказалось не плохо говорил по-английски и смог мне объяснить, что пятничное богослужение здесь проводится, как положено, каждую неделю и приходят на него от 3 до 7 человек, а остальные намазы он тоже старается читать в мечети, но их уже читать приходится как правило в одиночестве. Поэтому он был несказанно рад тому, что я после намаза попросил его о том, чтобы переночевать несколько ночей в мечети, ведь это значило, что те намазы, которые я буду заставать в мечети, мы будем читать с ним Джамагатом[4]. В мечети работал кондиционер и забывалось о нестерпимой жаре, царящей на улице. После довольно прохладного (только в сравнении с Пуэрто-Байяарта) Мехико, этот курортный городок в дневное время был подобен раскалённой сковородке, если не находится где нибудь под зонтиком на пляже на берегу океана. Мне сразу вспомнилось моё пребывание на Кубе, где днём стоит такая же ужасная жара, и нахождение днём в помещении без кондиционера реально невыносимо.

После пятничной молитвы, я переговорил с имамом (он назвался Абу Бакром) о возможности пожить несколько дней в мечети. Он согласился с огромным энтузиазмом и сказал, чтобы прямо сейчас я никуда не уходил и подождал его в мечети, а сам с одним из «прихожан», читавших с нами пятничный намаз, куда-то ушли и, вернувшись через минут двадцать стали вытаскивать из принесённых с собой пакетов продукты для приготовления праздничного стола.

Доставая из пакета манго, Абу Бакр приговаривал: „В Мексике они такие сладкие“, — (что было абсолютной правдой) а я подумал, что Аллах, наверное, специально послал мне этого человека в раскалённой пустыне.

Ничего особо праздничного за тем столом, конечно, не было, но после полутора суток без нормальной еды, жаренная морская рыба с рисовым гарниром, салат из овощей и экзотические фрукты показались мне верхом кулинарного искусства. Вымыв посуду после этого «праздничного» обеда, мы немного поговорили с имамом. Он рассказал, что мечеть эту организовали и поддерживают финансово выходцы из Пакистана, которые были здесь проездом, а сейчас живут в США. Я в свою очередь рассказал о своих «приключениях» и их цели (поездка и переезд в Штаты). Потом он сказал, что ему надо куда-то сходить, а я могу остаться, если хочу в мечети, чему я был несказанно рад, потому что долгая дорога (несмотря на комфортабельный автобус) достаточно меня вымотала и вкупе с сытным и вкусным обедом в моём желудке сильно клонили меня в сон.

После такого радушного приёма местным имамом, у меня уже стали закрадываться мысли, чтобы дождаться апойнтмента здесь в мечети, но согласно шариату, путнику разрешается жить в мечети до трёх дней, если это не создаёт неудобств для молящихся и не нарушает порядок. Поэтому на следующий после моего приезда день я, пообщавшись с Абу Бакром и Гуглом, пошёл на поиски приемлемого жилья. Абу Бакр не мог мне сказать ничего вразумительного по поводу поисков жилья, поскольку жил здесь всю жизнь, разумеется, жильё не снимал ну и соответственно не был сведущ в данной теме, а вот Гугл выдал с десяток адресов, среди которых были и весьма доступные мне варианты.

Обойдя все возможные гостиницы и шелтеры, я так и не нашёл ничего подходящего. Гостиницы и шелтеры в шаговой доступности от океана стоили каких-то сумасшедших (для моего тощего кошелька) денег, а жильё, которое было мне тогда по карману, было такого качества, что мечеть по сравнению с ним была пятизвёздочным отелем. Чат в телеграмме с человеком, который убедил меня приехать на этот курорт, затерялся среди множества других чатов (а может быть был по ошибке удалён мной), и я уже начал было впадать в отчаяние, когда, направляясь к автобусной остановке при выходе из магазина "Walmart" услышал впереди родную русскую речь.

Я заговорил с парнем из группы молодых людей, шедших метрах в десяти, которые увидев меня, задержали шаг, и я с ними поравнялся. Там было две девушки и четверо парней. Они кивнули, как будто встретили земляка у метро, а не в джунглях Мексики. Никакого дикого восторга от того, что они встретили русскоговорящего (да и вид у меня самый что ни на есть европейский, можно даже сказать славянский) в диаметрально противоположном конце земного шарика они не выразили, но, тем не менее, настроены были довольно благожелательно.

Я спросил, не знают ли они чеченца по имени Рустам (парень, с которым мы общались в чате, когда я был ещё в Мехико). Как-то раньше я говорил, что мне не везёт в лотерею и азартные игры, но в данном случае это не было, ни лотереей, ни чем-то подобным. Ничем кроме как чистым везением не назовёшь то, что эти парни знали Рустама, с которым мы переписывались в «телеге» и мало того, они жили с ним в одном кондоминиуме. Пару минут покопавшись в своём телефоне, они дали мне его "username" и уже через полчаса я болтал с ним сидя в кресле за столом под большим навесом, стильно крытым пальмовыми листьями возле довольно большого бассейна примерно 25х15 метров (как оказалось, бассейнов в этом кондо было аж 3 штуки). Благо кондоминиум “La Marina”, в котором жил Рустам и те молодые люди, которые дали мне его контакты, располагался буквально через дорогу от "Walmart", где я их повстречал.

Кондоминиум состоял из 20-25 небольших одно- и двухподъездных, четырёхэтажных домиков по две «квартиры» на этаже. Однотипные апартаменты во всех домиках состояли из большой кухни-гостиной и двух спален, в каждой из которых стояло по большой двуспальной кровати, шкаф купе и прикроватные тумбочки. В «квартире», которую снимал Рустам (и в дальнейшем пришлось прожить и мне чуть даже больше двух месяцев) были два санузла с душевыми кабинами в каждом. Вообще они были обустроены довольно шикарно, там была вся необходимая кухонная утварь, стиральная и сушильная машины, холодильник, газовая плита, чайник, микроволновка, тостер, в общем, все, что необходимо отдыхающим на курорте, вплоть до пляжного зонтика. В гостиной, кроме того, был большой, мягкий кожаный диван, буквой «С» в середину которого помещался стеклянный журнальный столик. Там же был удобный обеденный гарнитур, расположенный в просторном эркере. Четыре массивных деревянных стула с высокими спинками окружали добротный стол со стеклянной столешницей, стоящий в этом светлом выступе комнаты (кстати, столешница журнального столика тоже была стеклянной). Стены эркера были прорезаны широкими окнами, оборудованными регулируемыми жалюзи. Когда их открывали, взору открывалась живописная картина: ухоженная лужайка кондоминиума, искрящийся бирюзовый бассейн и уютный навес из пальмовых ветвей, колышущихся на ветру. Располагался этот кондо примерно в 10-15 минутах ходьбы от океана и стоило это удовольствие меньше 10$ с человека, если снимать его на четверых (хотя, там вполне можно было и вшестером расположиться). По ходу дела я узнал, что послезавтра уезжает один из парней, с которым они снимают эти апартаменты, ещё через день уедет второй.

Под пальмовым навесом у бассейна царила расслабленная атмосфера - шелест листьев, плеск воды и далёкие голоса отдыхающих. Именно здесь Рустам начал наш разговор о квартире. Он развалился в плетёном кресле, поставив на стеклянный столик две бутылки минералки с ломтиками лайма. "Жара сегодня адская", - пробормотал он, вытирая вспотевший лоб, прежде чем перейти к делу. Солнечные блики, прыгающие по поверхности бассейна, освещали его оживлённое лицо, когда он начал объяснять ситуацию с освобождающимися комнатами. В этот момент его мокрая после купания ладонь легла мне на плечо, и он продолжил уже с заметным облегчением в голосе..."Тебе повезло - Ахмед и Кудрат уезжают на днях, у меня тоже дата уже есть. Познакомлю тебя с Хавьером – хозяином квартиры – нормальный парень, даром что Мекс, можно договориться, даже поторговаться наверное. В его глазах читалось облегчение - он искал, кому передать контракт, а тут я появился, как ответ на дуа.

Я оглядел бассейн, где русские девушки в бикини смеялись над шутками парней с пивом в руках. Они жили так, будто за океаном не было войны, будто не бежали, а просто приехали на каникулы. Три дня в мечети - как испытание. Кондо - как побег. Но разве я не бежал всё это время?

"Спасибо," - сказал я, Рустаму. Тогда я ещё не знал, что этот бассейн с бирюзовой водой - последний островок покоя перед адом Луизианы. Что через два месяца я буду вспоминать этот момент, сидя в ледяном детеншене.

Поскольку они снимали эту «квартиру» втроём, то я оставался «хозяином» этих апартаментов. По сравнению с «каменным мешком», в котором я жил в Мехико это были «царские палаты», осталось только найти компаньонов по аренде, чтобы не платить полностью за все эти апартаменты.

Я знал, что я не причиню никаких неудобств Абу Бакру, если поселюсь в мечети, но спартанское спаньё на полу на спальном мешке очень уж резко контрастировало с мягким диваном в апартаментах Рустама. Я конечно знал, что для моей души в мире вечном будет гораздо больше пользы, если я поселюсь в мечети, но достаточно возрастное тело подсознательно искало всевозможные лазейки, что бы перебраться в комфортабельное кондо. Я нашёл успокоение в этих «царских палатах» не подозревая даже, что через какое-то время окажусь в клетке.

За разговором с Рустамом, знакомством с другими русскоговорящими жителями кондо (здесь было большое, наверное, человек 50-70 русскоязычное сообщество из нескольких стран СНГ, но в основном из России.) пролетела большая часть дня, и ближе к вечеру неожиданно, буквально в считанные минуты, потемнело небо. Несколько раз сверкнула молния и подобно разорвавшемуся огромному мешку с водой небо обрушило на землю чуть ли не сплошную стену воды. Тогда я первый раз увидел тропический ливень. Стихии нужно было всего несколько минут, чтобы вода, обрушившаяся на площадку между бассейном и навесом стала постепенно затоплять всё пространство и под навесом, так что нам с Рустамом, да и всем остальным жителям кондо пришлось ретироваться по домам. Я думал, что ливень такой интенсивности не может продолжаться сколь ни будь продолжительное время, однако прошёл час, затем второй и ещё один, а ливень только иногда ослабевал буквально на несколько минут, и затем обрушивался с новой силой. Становилось уже поздно, и я сказал Рустаму, что мне пора собираться уезжать, на что он ответил: «Ты чё, не видишь, что творится за окном…, не нужно никуда уезжать, вон место на диване сколько хочешь, если не нравится на диване, ложись на мою кровать, я могу на диване перекантоваться.» Я расплылся в благодарной улыбке услышав такое предложение и тут же отписал на WhatsApp имаму мечети, что бы он меня не ждал и не беспокоился.

Я ещё, конечно, переночевал две ночи в мечети, но практически все дни я уже проводил в Ля Марине.

Ля Марина вообще и встреча с Рустамом в частности, конечно, были большой удачей. И большое русскоговорящее комьюнити и комфортные условия и приемлемые цены, однако снимать одному все апартаменты мне было конечно не по карману, и поэтому с приближением даты отъезда Рустама, а если быть ещё точнее, то с приближением 10-го августа – даты, до которой апартаменты Рустама были уже оплачены и до этого времени мне не нужно было беспокоится об оплате, но потом….

Я написал несколько сообщений в общий чат Амиго, но несмотря на заманчивость предложения переехать к океану, никого эта идея особо не вдохновила. Вадим уже «поймал» дату и ждал перехода, и не мог думать ни о чём другом, у Наиля завязался роман со жгучей мексиканкой, у всех других тоже находились какие-то «отмазки», чтобы не вылезать из капсулы «зоны относительного комфорта». Тогда я вспомнил о Сергее с Максом, которые оставались в Мехико (правда, они снимали квартиру, но за какие-то сумасшедшие деньги).

Неожиданно, предложение переехать к океану вызвало у Сергея волну энтузиазма, чего я не сказал бы о Максе, но в этом «дуэте» ведущую «скрипку» играл Сергей, а Макс имел только совещательный голос. Основная проблема с их переездом состояла в том, что при прилёте с Кубы, пограничники поставили Сергею только 2 недели, которые уже давно прошли и получалось, что в данный момент он находился в Мексике нелегально. Любая проверка документов oficiales de migración[5] при поездке в автобусе была чревата неприятностями как минимум солидным «штрафом» (как здесь называли взятку), а как максимум – депортацией. Перелёт на самолёте не рассматривался в принципе, поскольку проверка документов при посадке в самолёт однозначно влекло за собой депортацию. Такси тоже было не самым лучшим вариантом, поскольку кроме проверок миграсионами, такси могли тормозить и представители картелей. Кстати в интернете полно информации, что таксисты зачастую сотрудничают как с миграсионами, так и картелями, поэтому этот вариант тоже отпадал изначально. Оставался один вариант – автобус, но как пройти проверку офицерами.... Вечером того же дня я, сидя за столом под навесом в кругу своих бывших соотечественников задал вопрос: «Может кто знает, как проехать сюда (в Пуэрто -Вальярта) человеку, у которого просрочена виза». Кто – то сказал, что однозначно – на автобусе. На моё возражение, что там проверяют документы, мне ответили, что из Мехико сюда возят пассажиров две кампании: ETN Turistar Lujo и Primera Plus. Так вот проверяют документы только у пассажиров ETN Turistar Lujo (которой ехал я), а клиентов Primera Plus никто не проверяет и не досматривает. Я тут же отписал Сергею эту информацию в телеграмме. На следующий день во второй половине дня я получил от Сергея сообщение на Ватсап, что он купил билеты, а через три дня ближе к обеду я уже встречал их с Максом у входа в кондоминимум, чтобы проводить их в наши апартаменты.

В течении недели мы нашли ещё одного компаньона, который сказал, что приедет через неделю, и таким образом у нас был полный комплект и всё сложилось как нельзя лучше.

Жизнь в джунглях Пуэрто Вальярта разительно отличалась от каменных джунглей Мехико.

В первый же день нашего с ним знакомства, Рустам добавил меня в группу россиян ля марины в Телеграмме. На следующий день там я увидел пост одного из участников о рыбалке. А поскольку я сам заядлый рыбак, я тут же написал ему. Шехзод – узбек по национальности, но с российским гражданством жил в Ля Марине с семьёй уже почти три месяца, и к моменту нашего с ним знакомства у него уже был аппойнтмент, правда встречу с офицером ему назначили через три недели после того, как он «поймал» дату, но это была уже определённость. Я написал ему в личку, там мы и договорились встретиться и пойти на рыбалку. Шехзод тоже был заядлым рыбаком. Он показал мне рыболовный магазин в «двух шагах» от кондоминиума, где я по рекомендации Шехзода, недорого купил спиннинг, простенькую безынерционную катушку с леской, грузила и крючки. Эти незамысловатые снасти потом два месяца снабжали меня и моих компаньонов по апартаментам в кондо рыбой, и я не один день провёл потом на берегу океана с этим спиннингом, а в один из первых же дней мы с ним пошли на первую в моей жизни рыбалку на берегу океана.

Не сказать, что было очень уж раннее утро (часов наверное около семи), но для курортного городка это ну прям вот вообще – почти ночь, не в плане того, что темно на улице, а то что большинство отдыхающих здесь «курортников» ложились спать не за долго до этого времени, так что шли мы сначала по пустынным улочкам, а затем по пустынному же песчаному побережью протянувшемуся на многие километры вдоль набережных Пуэрто-Вальярта. Впрочем, рыбалка с береговой полосы океана не сильно отличалась от подобной где-нибудь на берегу Волги, но клёв там не прекращался ни на минуту, проблема была только в том, чтобы суметь «подсечь» клюющую рыбу. Клевал в основном Green Jack – мелкая рыбёшка сантиметров – 20-25 по виду очень похожая на тунца, но, конечно, совсем крохотная по сравнению со своим знаменитым гигантским собратом, хотя по вкусовым качествам, по крайней мере на мой вкус не сильно ему уступал. Часто попадались разные виды ядовитой рыбы фугу. И леопардовая и с иглами и ещё какие-то, но все они отличались от других рыб тем, что во время вываживания раздувались как шар и тащить их было тяжело как нашего судака. Она практически не дёргалась, просто шла тяжело, как будто ты зацепил какую-то корягу или солидный пучок водорослей, ну и конечно после вытаскивания её на берег была проблема вытащить крючок из её пасти, поскольку две пары грязно-жёлтых передних зубов напоминающих зубы лошади и по форме и по размеру зажёвывали крючок так, что даже если и удавалось его вытащить из пасти этой бесполезной (с точки зрения кулинарии) рыбы, и как правило крючок этот был превращён в измятый кусок проволоки не пригодный для использования в качестве крючка, ну вот от слова совсем. Green Jack же наоборот дёргался и сопротивлялся как настоящий боец. По манере вываживания напоминал нашего жереха или голавля. Иногда попадались Strongylura exilis – или тихоокеанская рыба-игла и один раз попалась даже мини мурена, но она была уж очень небольшого размера, и слишком подвижная, а что у неё на уме угадать никто не мог, поэтому во избежании укусов я её просто отпустил, предварительно конечно засняв на телефон.

Ля Марина была в пяти минутах ходьбы от океана, но вода возле нашего кондо была не самая чистая из-за непосредственной близости порта, куда два раза в неделю приходили огромные, размером с четырнадцатиэтажный дом туристические океанские лайнеры. В другую сторону от пляжа был другой кондо прямо на берегу океана со стоянками для частных яхт, так называемая – «Marina», но цены в этом кондо были на порядок выше, поскольку предназначались видимо для состоятельных океанских путешественников, яхты которых стояли в огромном количестве на специальных причалах, больше половины яхт были под американскими и канадскими флагами.

Если выйти на пляж и идти в другую от порта и «Marina» сторону, то через несколько километров вода была гораздо чище. Но пешком идти было далеко, а потому мы садились на автобус и проехав несколько остановок выходили в непосредственной близости от пляжей района «Романтика». Район этот славился тем, что был напичкан и клубами ресторанами и прочей инфраструктурой для отдыха ЛГБТ – сообщества. На стенах небольших шелтеров, клубов, ресторанов то и дело можно было увидеть их (ЛГБТ) цветные флаги, а на улицах сплошь и рядом попадались идущие в обнимку или целующиеся прямо на посреди улицы однополые парочки. Не сказать, что бы я был агрессивным ненавистником ЛГБТ, но воспитание улицами российских городов толерантности к этому явлению мне явно не добавляло, а потому я, если оказывался в этом районе в оживлённое время суток, старался побыстрее оттуда ретироваться.

О двух месяцах проведённых в этом курортном городке у меня остались тёплые воспоминания и можно долго описывать красоты этих мест, походы по труднопроходимым джунглям к невероятной красоты водопадам, поездки к рифам стоящим в каких то трёхста метрах от берега, которые мы преодолевали вплавь и любовались мириадами разноцветных рыб облюбовавших это чудо природы не уступающее по красоте рифам Хургады в красном море. Огромных крокодилов – аллигаторов, плавающих в реках, протекающих чуть ли не по центру города. Игуан, облюбовавших многочисленные поля для гольфа и разбегающихся в разные стороны при вашем приближении. Первый раз в своей жизни я видел здесь грозу, со сверкающими в течении более полутора часов молниями, раскачивающиеся от землетрясения люстры и звенящую в шкафу посуду. Вылупляющихся в огромном количестве морских черепах на специальных черепашьих «фермах». Все эти красоты конечно можно описывать бесконечно долго, однако суть моего повествования не только и не столько об этом, сколько о том, что несмотря на всю эту красоту, «дамокловым мечём» над каждым «отдыхающим» здесь россиянином висело осознание того что даже в этом тропическом раю невозможно по-настоящему расслабиться, когда твоя судьба зависит от ежедневной лотереи в приложении.

Хотя к моему приезду в Мексику худшие времена уже прошли – не было больше безумной гонки за слотами, не нужно было просиживать ночи напролёт, перезагружая приложение в надежде поймать момент, – ожидание всё равно оставалось мучительным. Каждое утро начиналось с одного и того же ритуала: открыть CBP One, ввести данные, задержать дыхание и… либо увидеть заветную дату, либо снова прочитать холодное «No hay disponibilidad».

За несколько месяцев до моего приезда, всё было гораздо хуже: люди сидели на быстрых VPN, платили перекупщикам, часами не отрывались от экранов, потому что слоты разлетались за секунды. Но теперь система изменилась – запись стала справедливее, почти лотерейной. Никаких особых ухищрений не требовалось: просто раз в сутки проверяешь, и если повезёт – твой день настал.

На пятый день моего пребывания в идиллической Ла-Марин, когда ритм жизни уже начал напоминать райскую негу, случилось то, что заставило похолодеть кровь. Утро, как обычно, началось с неизменного ритуала: чашка кофе и роковой запуск CBP One. Я уже механически приготовился к заветному клику, ожидая увидеть либо долгожданную дату, либо холодное «No hay disponibilidad». Но вместо этого приложение выбросило меня на самый начальный экран с циничным сообщением: «Для продолжения работы приложения Вам нужно зарегистрироваться».

Это был удар ниже пояса. Ощущение было такое, будто все предыдущие недели, проведенные в Мехико в изматывающем ежедневном ловле слота, просто обнулились. Месяц надежд, ожидания и нервного напряжения — и всё это теперь будто не имело никакого значения. Приложение, этот цифровой надзиратель, решило, что меня не существует, и заставило начинать всё с чистого листа.

Два дня посидев в чатах, поспрашивав у других россиян в Ля Марине не сталкивался ли кто ни будь с подробной ситуацией, я решаю зарегистрироваться в приложении по новой, предварительно скопировав всю предыдущую историю посещения приложения. Благо сохранились письма, которые приходили на электронную почту при первой регистрации, и при добавлении каких-то данных, по-моему, данных поручителя, много времени прошло, могу ошибаться, но помню, что писем в DHS[6] было ну точно не меньше десятка. Ответы же были стандартными даже не отписками, а автоматически отправленными письмами типа: «Ждите ответа! Вам ответят в ближайшее время». Или там что-то наподобие, но от этих писем прямо «воняло» казёнщиной, и ожидать, что кто-то там будет разбираться с твоей ситуацией лично у меня никакой надежды не было, поэтому я тупо взял и зарегистрировал вторую анкету.

Где-то через две недели после этого от одного парня из Барнаула, который только приехал в Пуэрто Вальярта с женой и маленькой дочуркой лет трёх-четырёх которая смешно бегала от столика, за которым сидели родители до бассейна, с пронзительным визгом плюхаясь в воду, вылезала из бассейна и смешно тряся своими золотыми кудряшками бежала, обратно спрашивая: «Папа, ты видел, как я могу?», я узнал, что у его знакомого в Мехико была подобная ситуация. Это знакомый просто удалил с телефона приложение, затем скачал его по новой, и пропавшая анкета «притянулась» обратно к его аккаунту. Позже, в каком-то из чатов я прочитал о подобной проблеме и её таком же решении, но было поздно. Попытки удалить приложение и установить его по новой приводили только к «притягиванию» второй анкеты. Первая же анкета так и пропала безвозвратно.

Самое ужасное в этой ситуации было даже не внезапное обнуление прогресса, а понимание беспощадной логики системы. Все мы, сидя в тех кафешках, делились слухами и наблюдениями: мы знали, что алгоритмы CBP One выстраивают невидимую, но строгую очередь. С каждым днём эта цифровая очередь из вновь регистрирующихся растягивалась, как резиновый жгут, увеличивая сроки ожидания до пугающих величин.

Ходили точные, выверенные на горьком опыте предыдущих месяцев расчёты: если тебе посчастливилось зарегистрироваться в конце июня, то заветная дата интервью выпадала на конец сентября. Но для тех, кто, как я сейчас, оказывался в конце очереди в июле или начале августа, алгоритм уже безжалостно предсказывал ожидание аж до конца ноября, а то и середины декабря. Получался абсурдный парадокс: одна техническая ошибка, один сбой в приложении отбрасывал тебя на три месяца назад в этой цифровой гонке, заставляя расплачиваться за не свою вину неделями и месяцами томительного бездействия. Это осознание превращало простую процедуру перерегистрации в акт отчаяния.

И эта цифровая пропасть, в которую я провалился из-за сбоя, лишь усугубляла общее чувство бессилия. Ожидание превращалось в форму пытки, где каждый новый день в раю был отмечен клеймом этой неопределённости. Мы были заложниками не только алгоритма, но и хрупкости технологии, способной в одно мгновение перечеркнуть все усилия. И даже осознавая всю абсурдность положения, ты не мог вырваться из этого круга: тропический рай за окном существовал параллельно с цифровым чистилищем на экране телефона, и они никак не могли встретиться.

И этот акт отчаяния — необходимость начинать всё с нуля — лишь подчёркивал абсурдность нашего положения. Мы жили в странной версии «Дня сурка», где каждое утро начиналось с одного и того же ритуала: открыть приложение, задержать дыхание и задать себе тот же вопрос: «Ну что, сегодня повезло?» Большинству в конце концов удавалось поймать свою дату в те сроки, что высчитали местные статистики-энтузиасты. И хотя технически от нас требовалось лишь кликнуть пару кнопок, этот процесс невыносимо выматывал психологически своей тотальной неопределённостью. Самое страшное было в том, что ты начинал сомневаться уже во всём: может, ты что-то делаешь не так? Может, нужно было по-другому фотографироваться? Или вводить данные в другом порядке? Или просто не хватает той самой капли везения, которая превращает это бессмысленное ожидание в билет в другую жизнь?

А приложение между тем молчало. День за днём. Не объясняя, не утешая. Просто холодно констатировало: "Нет доступных дат". Как будто смеясь над твоими попытками найти логику в этом

Потому что за этой ежедневной рутиной стояло нечто большее, чем просто запись на интервью. Это было напоминание о том, что твоя жизнь – не совсем твоя, что она зависит от алгоритма, от удачи, от чего-то совершенно вне твоего контроля.

А когда дата, наконец, выпадала, к радости и облегчению примешивалась нотка горечи: ведь это означало, что скоро придётся покинуть этот рай – с его водопадами, игуанами тёплыми тропическими грозами и коралловыми рифами – и снова шагнуть в неизвестность.

Так что, как ни крути, даже в самом прекрасном месте на земле можно чувствовать себя заложником – не обстоятельств, не людей, а всего лишь одного приложения, которое раз в сутки решает, разрешить ли тебе двигаться дальше.

[1] Песо – валюта Мексики примерно 20 песо за доллар США
[2] Ассаламу галейкум (араб.) – Мир вам. Традиционное приветствие мускльман
[3] Ваалекум ассалям, ва рахматулЛахи, ва баракатух (араб.) – И вам мир, прощение и благословение Аллаха, типичный ответ соблюдающего мусульманина, который не все знают даже в исламской стране, не говоря уж о Мексике.
[4] Джамагат – мусульманская община (состоящая минимум из 2-х человек). Согласно шариата, коллективный намаз, прочитанный в мечети, приравнивается к 27-ми намазам прочитанными в одиночестве.
[5] oficiales de migración (исп.) – Офицеры иммиграционной службы Мексики
[6] DHS (Department of Homeland Security) - Министерство внутренней безопасности США Это огромное федеральное министерство, созданное в 2002 году после терактов 11 сентября 2001 года. Его главная задача — защита территории США от различных угроз, включая терроризм, кибератаки, незаконную миграцию и незаконный ввоз товаров.