Ильдар Харисов

От гостеприимного Тараза с его ресторанами и шашлыком «Большого Гоги» до леденящей душу одиночной камеры в луизианском детеншене — таков путь героя, поверившего в легкий путь в США. Этот пронзительный крик — мост между двумя мирами: миром иллюзий, навязанных соцсетями, и миром суровой правды, где цена ошибки — человеческая жизнь. Это история о бегстве, разочаровании и силе духа, который даже в самых невыносимых условиях не смиряется с участью жертвы. Этот расск...

Глава2:   ШТАМП в паспорте - 180 дней. Штамп для моих детей Продолжение предыдущей главы: "Дорога, захлопнувшаяся за спиной" Вырвавшись из преследующей его реальности, герой оказывается в Мексике, но это лишь новая точка отсчёта, а не финиш. Его главный враг теперь — невидимый алгоритм приложения CBP One, ежедневная лотерея, от которой зависит будущее. Эта глава — о мучительном ожидании, где каждый день в тропическом раю отравлен тревогой и неуверенностью. Мысли о семь...

Мехико-Сити стал ловушкой и последним рубежом для тысяч тех, кто бежит от старой жизни в надежде на новую. Среди них — россияне, украинцы, таджики, африканцы. Все они, собравшиеся в тесных стенах дешевого шелтера «Амиго», одержимы одной целью — поймать заветный «апоинтмент» в приложении CBP One, который откроет путь в США. Это история тревожного ожидания, растянувшегося на месяцы. История азартной лотереи, где ставка — твоя судьба. История выбора меж...

Это история личного опыта беженца из России, оказавшегося в Мексике в ожидании возможности попасть в США. Устав от суеты и дороговизны Мехико, герой отправляется в курортный Пуэрто-Вальярта, где сталкивается с парадоксальной реальностью: райские пляжи, тропические ливни и гостеприимная местная мечеть соседствуют с мучительной зависимостью от миграционного приложения CBP One. Его жизнь превращается в абсурдный «День сурка», где каждое утро начинается с ритуала проверки «цифро...

Герой - беженец из России, месяцами ожидает в мексиканском Пуэрто-Вальярта легальной возможности пересечь границу с США через официальное приложение CBP One. По мере того как его сбережения тают, а новости о задержаниях даже получивших «дату» становятся всё тревожнее, он понимает, что его единственный шанс — отправиться к самой границе. Купив билет в Тихуану, он летит в этот приграничный город, полный страхов и слухов, где его ждёт первое пугающее и подавляющее 

«Отказ был категоричным: „Мест нет“. Казалось, надежда на крышу над головой у стены, отделяющей Мексику от США, растворилась в тяжёлом воздухе Тихуаны. Но в руке зажатый клочок бумаги с двумя адресами — последний шанс. Один ведёт в знакомую среду молитвенных ковриков и халяльной еды, другой — в неизвестность христианских проповедей. Выбор, от которого зависит не только ночлег, но и сохранение себя в этом городе, где каждый ищет лишь точку опоры перед решающим пры...