Читать онлайн "La Jeunesse Des Mousquetaires"

ACTE I

Intérieur du presbytère Vitry à Berry. Pièce du bas, porte au fond, porte à gauche; fenêtre à droite; grande cheminée; escalier menant au premier étage.

SCÈNE UN

(Jacques reste debout et attend; Charlotte descend l'escalier de service; puis Claudette.)

CHARLOTTE

Claudette, prépare tes vêtements et ton linge de maison pour que le voiturier puisse les récupérer en un seul voyage. On t'avait prévenue qu'il fallait partir aujourd'hui, n'est-ce pas? Dépêche-toi de défroisser tes vêtements et de bien ranger tes affaires.

Claudette

(depuis la porte de sa chambre).

Oui, mademoiselle.

CHARLOTTE

(Remarquez Jacques).

Ah! C'est vous, Monsieur Jacques! Ravi de vous voir. Des nouvelles du vicomte?

JACQUES

Oui, mademoiselle, je vous apporte une lettre du vicomte. La porte était ouverte, je n'ai pas voulu sonner de peur de déranger mademoiselle. Je suis entré et j'ai attendu.

CHARLOTTE

Une lettre? Pourquoi n’est-il pas venu lui-même? Ne va-t-il pas chasser aujourd’hui? Quand il chasse, il passe généralement devant cette maison, mais aujourd’hui je n’ai pas eu le plaisir de le voir. Est-il malade?

JACQUES

Ces derniers temps, lorsque le vicomte partait à la chasse, il ne s'aventurait pas plus loin que cette maison, mademoiselle, et on peut le comprendre.

CHARLOTTE

(Avec coquetterie)

Que dire? Après tout, la famille du vicomte possède tout dans les environs! Les forêts, les prairies et cette maison! Le vicomte est le maître absolu ici! Pourquoi ne change-t-il pas d'avis et n'abandonne-t-il pas la chasse, préférant une simple promenade en forêt et une conversation avec une gentille fille? Je ne suis pas si laide que le vicomte me rejetterait, tout de même?

JACQUES

Mademoiselle, vous êtes belle comme un ange, et le vicomte l'a remarqué, croyez-moi! Mais peut-être a-t-il décliné la partie de chasse, ou plutôt la visite, non par choix ou par maladie, mais par prudence.

CHARLOTTE

De quelle prudence parlez-vous, Jacques? Est-ce que je représente un danger pour le vicomte?!

JACQUES

Oh non! Que dites-vous, mademoiselle! D'ailleurs, le vicomte ne recule jamais devant le danger. Je crois qu'il a renoncé à ce voyage uniquement pour ne pas contrarier son père, le vieux comte de la Fère. Leurs relations sont déjà très tendues. Si la comtesse était encore en vie, elle aurait aplani ces différends, mais hélas! Le comte est trop fier pour faire la paix avec son fils, et le vicomte lui ressemble tellement sur ce point! Deux hommes fiers, et aucun des deux n'est disposé à faire le premier pas vers la paix. De l'extérieur, on ne devinerait même pas qu'ils sont en désaccord; ils sont d'une politesse excessive. S'ils recevaient des invités, ces derniers penseraient que le comte et le vicomte entretiennent les relations les plus chaleureuses. Mais le comte refuse d'accorder au vicomte la liberté dont il a besoin comme de l'air. Un homme libre de ses choix ferait-il semblant d'aller chasser juste pour vous rendre visite? S'il n'est pas encore venu, il ne viendra probablement pas maintenant.

CHARLOTTE

Vous avez dit, Jacques, que le vicomte n'était pas venu pour ne pas contrarier son père. Le comte est-il mécontent des visites de son fils? Que s'est-il passé pour que le vicomte annule sa visite aujourd'hui?

JACQUES

Le comte n'aurait pas objecté à ces visites s'il n'avait pas remarqué que le vicomte les prenait très au sérieux. Tellement au sérieux, en fait, qu'il avait récemment commencé à éviter toute discussion concernant les rencontres avec les jeunes filles de la noblesse en âge de se marier que le comte était si impatient de voir. Leur conversation de la veille avait été houleuse. D'abord calme et posée, elle avait ensuite dégénéré lorsque le comte s'était emporté. Le vicomte avait répondu avec calme, mais de façon inflexible. Le comte lui avait alors demandé sans détour pourquoi il le contredisait systématiquement, ajoutant qu'il pensait en connaître la raison.

CHARLOTTE

Le vicomte a donc fini par se brouiller avec son père? Quelle surprise pour un vicomte! Je le croyais si dévoué! Dans ses conversations, le vicomte parle de son père avec le plus grand respect.

JACQUES

Le vicomte sait se maîtriser, surtout lorsqu'il parle à son père. Mais j'ai remarqué que ses lèvres tremblaient et que ses yeux se plissaient.

CHARLOTTE

Quelle était la raison de la dispute? Vous avez laissé entendre que cela pouvait être dû à ses visites? Qu’est-ce qui a pu déplaire autant à son père lors de ces visites au point de provoquer une dispute?

JACQUES

Cela a peut-être un lien avec les projets du comte. Le comte avait l'intention de présenter le vicomte à Mademoiselle de la Lussée.

CHARLOTTE

(Effrayé)

Ah bon?! Présenter le vicomte à Mademoiselle? On parle de cette orpheline réputée pour être l'héritière la plus riche du pays? Et donc considérée comme la célibataire la plus convoitée de toute la France?

(S'étant un peu calmé)

Hmm! Le vicomte ne la connaît même pas, et il est déjà certain de ne pas l'apprécier? On dit qu'elle est magnifique! Et le vicomte évite tellement tout contact avec elle qu'il s'est même disputé avec son père! Intéressant.

JACQUES

C'est exactement comme vous le dites, mademoiselle. Le comte aurait beaucoup aimé les rencontrer, mais le vicomte s'y est opposé de toutes ses forces.

CHARLOTTE

Bien sûr, le comte avait cette relation en tête sur le long terme! Pourquoi le vicomte n'a-t-il pas cédé à son père? S'y est-il opposé avec autant de fermeté?

JACQUES

Horrible, quelle décision! Le vicomte a catégoriquement refusé de rencontrer Mademoiselle, prétextant des problèmes de santé et le fait qu'il n'était pas prêt à rencontrer de jeunes femmes, de peur de susciter de faux espoirs. Le comte lui a alors dit franchement que ces espoirs ne pouvaient et ne devaient pas être vains. Le vicomte a remercié le comte pour sa franchise quant à ses projets de paternité, mais a rejeté la rencontre avec encore plus de fermeté. Il a déclaré qu'il n'était pas encore prêt pour une relation conjugale, qu'il ne souhaitait pas s'engager dans le mariage. Il a décliné le voyage que le comte lui proposait à Lussey pour l'empêcher de venir vous voir.

CHARLOTTE

Mais finalement, il n'est pas venu non plus! Il ne veut donc pas se marier? Je vois. Eh bien, cela pourrait être une bonne chose, ou une très mauvaise. Tout dépend de ce qui, précisément, dissuade le vicomte de se marier. Peut-être ne veut-il pas épouser Mademoiselle de la Lussée, ou peut-être ne veut-il pas se marier du tout. Mais ce ne sont que des réflexions à voix haute; ne tenez pas compte de ma question, Jacques. Nous verrons bien ce que dira le vicomte quand… Merci pour votre récit. Mais j'avais complètement oublié! Vous avez mentionné la lettre! Apportez-la-moi vite, cher Jacques!

(Jacques donne la lettre à Charlotte et recule. Charlotte la lit « à voix basse », de sorte que le spectateur l'entende, mais Jacques semble ne pas l'entendre.)

« Mademoiselle Charlotte, un nouveau prêtre arrive aujourd'hui pour remplacer votre frère qui, en raison de sa longue absence, a été considéré comme ayant abandonné son ministère à Vitry. » Aujourd'hui!

(Continuez la lecture à voix haute)

Un nouveau prêtre arrive-t-il aujourd'hui? Est-ce vrai?

JACQUES

Oui, mademoiselle! Six mois se sont écoulés depuis le départ de votre frère, et il n'y a pas d'autre prêtre ici. Pour les paroissiens, vous l'imaginez bien, c'est beaucoup trop long. Six mois sans messe.

CHARLOTTE

(Continue la lecture « sur le côté »)

« Je sais combien vous chérissez cette maison où vous avez vécu avec votre frère. À partir d'aujourd'hui, cette maison est la vôtre. Je recommande de proposer au nouveau prêtre un logement dans un autre presbytère. J'ai fait préparer tout le nécessaire dans le pavillon du château. Restez donc chez vous, ne vous inquiétez pas. Faites-moi confiance. Avec toute mon affection et ma dévotion, mademoiselle, »

Votre dévoué serviteur, le vicomte de B."

CHARLOTTE

Pourquoi a-t-il signé comme ça?

JACQUES

Le comté de La Fère est limitrophe de la vicomté de Bragelonne. Ensemble, ces propriétés constituent le domaine du comte de La Fère. Son père lui a légué cette vicomté, de sorte qu'il porte le nom et le titre du domaine qu'il possède déjà. À la mort du comte, le vicomte héritera également du comté de La Fère et sera connu sous le nom de comte de La Fère, vicomte de Bragelonne. Toutefois, en règle générale, les nobles ne conservent que le titre le plus élémentaire.

CHARLOTTE

Pas toujours! J'ai entendu dire que le duc de La Rochefoucauld aurait pu s'appeler prince de Marsillac, mais qu'il préférait être appelé duc.

JACQUES

Les riches et les nobles ont leurs manies. Mademoiselle aura-t-elle une réponse, écrite ou orale?

CHARLOTTE

Ce n'est pas nécessaire, Jacques. J'espère voir le vicomte aujourd'hui. Lire ma lettre ne fera que retarder la rencontre, tandis que ne pas en avoir ne fera que l'accélérer.

JACQUES

Comme vous le dites, mademoiselle.

CHARLOTTE

Oui, j'attendrai et je le remercierai personnellement.

(Jacques s'incline et s'en va)

SCÈNE DEUX

(Charlotte est seule)

CHARLOTTE

Le moment est venu! Si je devais quitter cette maison, payer un nouveau loyer, augmenter mes dépenses, mes ressources seraient épuisées en un mois. Alors, cette maison est à moi. Ce n'est pas un grand domaine, certes, mais ça fera l'affaire pour commencer. Tout ceci n'est qu'un prélude à ma future possession. La vraie valeur est là. Le château. La richesse. La noblesse et tout ce qui s'ensuit. Le luxe. Les domestiques et les laquais. Oui, mais pour l'instant, ce ne sont que des rêves, un rêve. Le château du comte est là. Le château du comte et bientôt de la comtesse! Un comté avec une histoire tricentenaire. Noble comme Montmorency, Poitiers, Grammont. Ce n'était pas très judicieux de m'installer dans cette pauvre maison près de ce magnifique château. Si c'est là le résumé de ma vie, je ne peux espérer que l'humiliation! Surtout pour une fille fière comme moi. Mais peut-être était-ce intentionnel? Pour attiser encore davantage mon désir d'y vivre? Voir les tours du château de sa fenêtre tous les jours est une tentation! Mais ce proverbe est un mensonge : « Posséder, c’est pouvoir voir quand on veut. » Mensonge! Voir, c’est désirer. Et posséder… Oh! C’est tout autre chose!

(Claudette entre.)

Claudette, ne range pas tes affaires. Remets-les à leur place.

Claudette

(sur le palier avec des vêtements).

Oui, mademoiselle. Devons-nous rester ici plus longtemps?

CHARLOTTE

Nous le souhaitons autant que nous le souhaitons! Cette maison est désormais à moi.

Claudette

Félicitations, mademoiselle!

CHARLOTTE

Merci. Mais ce n'est rien. Il me faut quelque chose de complètement différent. Mes chances ont toutefois augmenté. J'ai maintenant plus de temps, ce qui signifie plus d'opportunités. Claudette, seriez-vous intéressée par le poste de femme de chambre de la vicomtesse?

Claudette

Mademoiselle me renvoie-t-elle?

CHARLOTTE

Bien au contraire! Je compte devenir vicomtesse, puis, peut-être, comtesse. Aidez-moi! Le vicomte ira peut-être finalement à la chasse! Ne serait-ce que pour repasser devant ma nouvelle maison et voir comment je vais. Qu'il entende ma gratitude. Et il se fera un plaisir de se désaltérer avec un verre de vin. Servez du vin et des fruits sur la table. Fermez les rideaux.

(Claudette obtempère et pose les fruits et le pichet sur la table.)

Ah! Là, dans les trouées entre les arbres, je crois apercevoir un cavalier qui galope vers nous! Mon Dieu, quel galop rapide! Il ne ménage pas sa monture. C'est lui! Il vient par ici. Parfait! Claudette, je n'ai plus besoin de toi. Va-t'en. Non, pas par là, par l'autre sortie.

(Claudette s'en va)

SCÈNE TROIS

(Le vicomte entre)

VICOMTE

Je t'ai aperçue de loin à ta fenêtre, Charlotte. Pourquoi t'es-tu éloignée de la fenêtre quand je suis arrivée en voiture?

CHARLOTTE

Vous voyez, Vicomte! Sortir de la maison pour vous rencontrer!

VICOMTE

Est-ce vrai? Merci! C'est vraiment gentil et encourageant.

(Il lui embrasse la main)

CHARLOTTE

Vous êtes très en retard aujourd'hui! Qu'est-ce qui vous a retenu? Tout va bien? Le comte se porte-t-il bien?

VICOMTE,

Merci, comte, Dieu merci, je vais bien. Il n'y a pas lieu de s'inquiéter. Mais je vous ai écrit. L'avez-vous lue? Jacques vous a-t-il remis ma lettre?

CHARLOTTE

Oh oui! Vous êtes infiniment bon envers moi, vicomte! Pourquoi m'offrez-vous, à moi, une pauvre fille sans ressources, une personne sans importance, des présents aussi somptueux? Une maison entière! Bien sûr, de par ma naissance, je pourrais avoir bien plus, mais à présent, je suis dans une situation où je ne sais même pas comment je vivrai demain! Et vous, vicomte, vous êtes si bon envers moi! Croyez-moi, je vous suis très reconnaissante! J'espère qu'un jour je pourrai vous rendre la pareille afin de ne plus vous imposer ces dépenses.

VICOMTE

Charlotte, ne dis pas ça! Tu ne me dois rien. Cette maison est à toi, sans aucune condition.

CHARLOTTE

Vous êtes si noble, vicomte! Tant d'hommes exigeraient une telle gratitude, ce qui, aux yeux de certaines femmes, est une bagatelle, mais pour moi, un prix exorbitant! Je crains de ne pouvoir accepter ce présent non plus. Il vaudrait peut-être mieux le refuser. Je l'aurais fait immédiatement et avec plus de fermeté si je n'avais pas eu peur de vous offenser! C'est pourquoi j'ai dû m'expliquer. Dites au vicomte que vous ne vous fâcherez pas de mon refus, que nous resterons amis, et que je refuserai votre présent avec légèreté. Claudette et moi partirons demain.

VICOMTE.

Ne dis pas ça, Charlotte! Ton refus d'accepter cette humble cabane me désole. Tu ne me dois aucune reconnaissance. Au contraire, je devrais te remercier de bien vouloir l'accepter. Disons simplement que j'ai besoin d'un endroit où m'arrêter en revenant de la chasse! Je serais ravi de m'y arrêter un instant, de boire un verre d'eau et d'entendre un mot gentil de ta part.

CHARLOTTE

Vicomte, vous me faites peur! Vous m'engagez donc comme gardienne de cette bicoque? Et en échange, pour vous servir à votre guise? Mais vous vous trompez! Je ne suis pas une lorette! Mon Dieu, quel cruel destin m'a permis d'en arriver à un tel état qu'un homme aussi noble que vous, Vicomte, puisse seulement envisager un instant de me prendre comme servante, ou pire! Je m'en vais sur-le-champ!

VICOMTE

Pardonnez-moi, vous avez mal interprété mes paroles! Charlotte, vous ne me devez rien, vous n'êtes pas obligée de me rencontrer. Vous me rendriez service en acceptant simplement de vous installer ici et de vivre dans cette maison aussi longtemps que vous le souhaiterez. Vous n'êtes pas obligée de rester. Mais si vous décidez de rester dans cette maison jusqu'à ce que je puisse vous offrir mieux… quelque chose de plus… bref, quelque chose que vous méritez… Cela arrivera très bientôt! Je vous en prie, acceptez cette maison, au moins pour un temps!

CHARLOTTE

Je pourrais, bien sûr, rester ici quelque temps. Juste un petit moment, jusqu'à mon départ, qui est imminent. C'est décidé.

VICOMTE

Pourquoi es-tu si déterminée à partir? Veux-tu quitter Vitry? Quitter Blois? Je te suivrai! As-tu l'intention de quitter la France? Impossible! Qu'est-ce qui te pousse à fuir d'ici? J'espère que tu ne fuis pas de moi? J'espère ne t'avoir offensée par aucun mot ni aucune pensée et ne mérite pas un tel traitement. Quel mépris! Si je te répugne, sois au moins indulgente envers mes sentiments pour toi. Charlotte! Je deviens folle! Qu'est-ce qui t'empêche d'être à mes côtés? Qu'est-ce qui te fait fuir?

CHARLOTTE

Vicomte, vous êtes un homme très bon et noble. Mais tant pis pour moi. Nous ne pouvons plus poursuivre ces rencontres. Lorsqu'un noble rend trop souvent visite à une pauvre fille inconnue, celle-ci finit par avoir mauvaise réputation. Vos domestiques, notamment, penseront Dieu sait quoi de moi…

VICOMTE

Mes serviteurs n'oseraient jamais songer à vous insulter, Charlotte! Tous ceux qui ont le droit de vous voir vous traitent avec le plus grand respect. Il ne saurait en être autrement!

CHARLOTTE

Ce quartier n'est pas seulement peuplé de vos serviteurs. Vous ne pouvez empêcher les gens de dire ce qu'ils veulent sur moi, et même si vous pouviez les faire taire, vous ne pouvez contrôler leurs pensées. Je ne supporte pas l'idée que l'un d'eux puisse me considérer comme votre concubine!

VICOMTE

Que dis-tu, Charlotte? C'est impensable! Il suffit de te regarder pour que n'importe qui sache que tu es un ange du ciel, descendue sur terre uniquement pour embellir de ta présence tout lieu où tu daignes séjourner!

CHARLOTTE

Si les gens découvrent que vous m'avez donné cette maison, chacun en tirera ses propres conclusions.

VICOMTE

Devrions-nous nous préoccuper des opinions de ceux qui jugent tout le monde par eux-mêmes?

CHARLOTTE

Un homme armé d'une épée, un noble de haut rang, n'a pas à se soucier du regard des roturiers. Mais une jeune fille de bonne famille, orpheline et sans ressources à cause du malheur, ne peut accepter une maison en cadeau sans que cela ne ternisse sa réputation à jamais. Une jeune fille entretenue par un homme qui n'est pas son mari est, à juste titre, qualifiée de femme entretenue. Est-ce vraiment ainsi que vous voulez que l'on me perçoive? Je préférerais me noyer!

VICOMTE

Quelle terrible idée! Charlotte! Que faire? Je voulais simplement te faire un petit cadeau! Si ton frère était là, je lui donnerais cette maison! Personne ne se douterait que tu es ma maîtresse! Je l'emmènerais d'abord chasser, et tout le monde verrait que nous sommes amis. Après cela, mon cadeau ne susciterait aucun soupçon!

CHARLOTTE

Mon frère est prêtre, et les prêtres ne chassent pas.

VICOMTE

J'ai raté ça. Mais ce serait quand même plus simple! Je donnerais cette maison à l'église, et vous y habiteriez tous les deux.

CHARLOTTE

Tout cela ne fonctionne pas car mon frère n'est plus là, il est parti.

VICOMTE

C'est dommage!

CHARLOTTE

Pourquoi t'attacher à moi? Un autre destin t'attend! Ton père, le vénérable comte, souhaite te marier à Mademoiselle de la Lussée, jeune, belle, noble, dont la fortune doublera tes revenus! Tu seras parfaitement heureux avec elle! Je saurai que tu as trouvé le bonheur, et ce sera pour moi une grande consolation, peut-être la dernière joie qui me soit accessible, à moi, pauvre orphelin! Fais cela pour moi! Sois heureux, donne-moi une raison de me réjouir pour toi! Et moi… je me retirerai dans un monastère et passerai ma vie à prier Dieu d'accorder à ta chère famille toutes les joies possibles. Quel bonheur! Penser à toi, prier pour toi, t'aimer… Mon Dieu! J'en ai trop dit! Je ne voulais pas dire ça du tout!

VICOMTE

Non, non, parle! Je t'aime aussi, Charlotte! Ignores-tu que j'ai refusé non seulement le mariage, mais même la simple connaissance de Mademoiselle de la Lussée? Mon père croit que j'ai insulté cette vieille famille en agissant ainsi! Qu'il en soit ainsi! Je peux décider moi-même qui je veux rencontrer et qui je veux éviter.

CHARLOTTE

Oh mon Dieu! La dernière chose dont j'ai besoin, c'est que tu te disputes avec ton père à cause de moi! Il te déshéritera!

VICOMTE

Qu'il en soit ainsi! Je renoncerai à mon héritage rien que pour te revoir! Ne pars pas, je t'en supplie!

CHARLOTTE

Non, cela est inadmissible! Je ne peux être la cause de votre malheur, de votre pauvreté. Si je dois vivre dans la misère, qu'il en soit ainsi, mais pas le vôtre, Vicomte! Ah, pourquoi n'êtes-vous pas né dans une famille moins riche, moins noble?! J'aurais pu espérer que notre amour soit couronné… Mais, mon Dieu, je dis encore des bêtises! Oubliez mes paroles, Vicomte! Soyez heureux avec celle que votre digne père a choisie pour vous! Je ne veux pas être la cause de votre désobéissance à votre père, m'entendez-vous? Je ne survivrai pas au remords d'avoir détruit votre bonheur.

VICOMTE

Écoutez-moi, mademoiselle! Vous détruirez mon bonheur si vous partez d'ici pour toujours! Je ne peux pas le supporter!

CHARLOTTE

Vicomte...

VICOMTE

(À l'approche de Charlotte)

Écoute-moi, Charlotte. Cela fait maintenant quatorze mois que tu vis à Vitry. Tu es arrivée avec ton frère. Non seulement tu es jeune et belle, mais tu possèdes aussi toutes les vertus qu'une jeune fille puisse avoir. Ton frère, le prêtre Georges Backson, était toujours mélancolique et aimait la solitude. Mais tu as toujours été si gentille avec lui! Ton attention touchante m'a émerveillé; j'ai commencé à te regarder de plus près et j'ai découvert de véritables trésors en toi! Tu es un ange; tous les éloges que je te ferai ne suffiront jamais à décrire tes plus belles qualités. Je suis convaincu qu'il n'y a pas de meilleure jeune fille que toi au monde. Sans mon père, je t'aurais demandée en mariage depuis longtemps!

CHARLOTTE

Mais ton père est contre votre mariage avec moi!

VICOMTE

Je ne lui ai pas demandé, mais j'ai bien peur qu'il s'y oppose, et qu'il soit tout simplement impossible d'aborder ce sujet une seconde fois.

CHARLOTTE

Vous voyez, vicomte! Notre bonheur, hélas, est impossible!

VICOMTE

Je ferai abstraction de ses objections.

CHARLOTTE

Je ne te marierai jamais contre la volonté de ton père. Sans sa bénédiction, tu ne seras pas heureuse, et donc, je ne le serai pas non plus!

VICOMTE

Mon héritage et mon titre vous préoccupent-ils tant?

CHARLOTTE

Je vous ai déjà dit que je tiens à vous, Vicomte! Quant à moi, je préférerais que vous soyez un simple chevalier!

VICOMTE

Mais Charlotte! Que dois-je faire? Je t'aime!

CHARLOTTE

Vicomte! Ne dites pas ça! Mon cœur explosera de joie et de chagrin à la fois!

VICOMTE

Moi aussi! Mourons ensemble!

CHARLOTTE

On a le temps pour ça. Attendez, vicomte, j'ai une idée.

VICOMTE

Vas-y, Charlotte, je suis d'accord avec tout!

CHARLOTTE

Ton père. Après tout, il est déjà âgé! On aurait pu l'empêcher de lui parler de nos fiançailles. On aurait pu régler cette affaire sans son consentement, mais aussi sans sa malédiction. Après tout, il est âgé. Et, semble-t-il, gravement malade.

VICOMTE

Je comprends. Reporter le mariage jusqu'à la mort du comte?

CHARLOTTE

Eh bien, pourquoi s'embêter? On pourrait se marier en secret. Dans ce cas, je serais ta femme légitime, et ensuite… Peut-être n'aurons-nous pas à attendre aussi longtemps avant que tu puisses annoncer librement notre mariage.

VICOMTE

Eh bien, je suis prête à me lancer. Dis-moi, Charlotte, est-ce que ton frère pourrait au moins être présent à notre mariage?

CHARLOTTE

À quoi cela vous servira-t-il?

VICOMTE

Tu n'as pas l'air d'en avoir envie? Pourquoi? Après tout, j'ai bien vu que tu l'aimais! T'a-t-il offensée d'une manière ou d'une autre? Il y a quelque chose de louche là-dedans! Vous viviez si harmonieusement ensemble, ici, dans cette maison. Mais un soir, il a disparu. On dirait une fugue.

CHARLOTTE

Oh! Monseigneur le vicomte, croyez-moi, il avait ses raisons, et cela n'avait rien à voir avec moi.

VICOMTE

Je te crois, Charlotte, et si ce n'est pas ton secret, oublions-le pour toujours. Si tu ne veux pas qu'il soit à notre mariage, ou s'il ne peut pas venir, oublions ça aussi.

CHARLOTTE

Écoutez, vicomte, si vous avez décidé de me prendre pour épouse, vous devez savoir qui vous allez épouser.

(Charlotte se dirige vers le placard, en sort des parchemins et les tend au vicomte)

Lisez ceci, Vicomte. Ces documents vous prouveront que Charlotte Buckson est de sang suffisamment noble pour ne pas déshonorer la lignée du Vicomte, unique héritier du Comte de La Fère!

VICOMTE

Je ne veux pas savoir ça, Charlotte! Je t'aime comme tu es! Aucun papier ne pourra jamais ajouter à mon amour!

CHARLOTTE

Vicomte, j'insiste! Lisez ceci maintenant pour ne plus jamais douter de moi.

VICOMTE

Ah, quel est le but de tout ça? Eh bien, si vous l'exigez…

(lit)

« William Buckson, gentilhomme du Pays de Galles… »

CHARLOTTE

Mon père.

VICOMTE

(lit)

« Anna de Bray… »

CHARLOTTE

Ma mère. Mon frère aîné, issu de son premier mariage, était censé hériter de toute notre fortune, par droit d'aînesse. Mon second frère, celui que vous avez connu, Georges, fut ordonné prêtre. Georges et moi n'avons rien hérité. Il m'a emmené avec lui car il valait mieux vivre à deux des modestes revenus du prêtre que de vivre seul sans ressources. J'avais perdu mon père et ma mère depuis longtemps. Mon frère aîné aurait pu nous léguer, à Georges et moi, une part de l'héritage de nos parents, mais il détestait notre mère et sa belle-mère. Et il a transmis cette aversion à Georges et à moi. Il nous a laissés sans ressources. Et bien qu'il ait hérité, par droit d'aînesse, de toute la fortune de notre père, il aurait pu et dû nous laisser une part de l'héritage de notre mère, qui, après tout, était loin d'être pauvre! Mais il a persuadé mon père, de son vivant, de formaliser cette partie de notre patrimoine familial en une part indivisible, de sorte qu'il a hérité non seulement de la totalité de l'héritage de son père et de sa mère, mais aussi de celui de Georges et de ma mère, sans nous laisser un sou.

VICOMTE

Quelle bassesse!

(Continue à lire les journaux)

Ton père en 1612… Pardonne-moi! Ta mère en 1615… Toutes mes condoléances! Pauvre enfant!

(Il lui donne les papiers)

CHARLOTTE

Vous savez donc tout de moi. Enfin, je n'en sais pas beaucoup plus moi-même!

VICOMTE

Alors, tu es orpheline, Charlotte? Tu n'as personne à qui demander sa bénédiction pour ce mariage, et on ignore où se trouve ton frère?

CHARLOTTE

Seul au monde! Et sans défense! Il ne me reste que ma réputation. C'est pourquoi je la chéris tant!

VICOMTE

Personne n'a de droits sur vous?

CHARLOTTE

Personne!

VICOMTE.

M'aimes-tu, Charlotte? Accepteras-tu de devenir ma femme, d'abord en secret, et ensuite… Bref, n'as-tu pas peur que je désobéisse à la bénédiction de mon vieux père?

CHARLOTTE

Vicomte, je vous ai déjà dit que je vous aime! Et si je ne vous l'avais pas dit, ne l'auriez-vous pas vu dans mes yeux?

VICOMTE.

Répèteras-tu cette confession devant l'autel?

CHARLOTTE

S'il le faut, mille fois! Monsieur le Vicomte, je vous aime et j'accepte de devenir votre épouse.

VICOMTE

Charlotte Buckson, je vous invite à devenir ma femme!

CHARLOTTE

À partir de maintenant et pour toujours – je suis d'accord!

VICOMTE

Dans une demi-heure, Jacques t'apportera les cadeaux de ton fiancé, Charlotte. Ce sont des diamants offerts par ma mère, qui nous envoie sa bénédiction du ciel. Le coffret contiendra aussi une bague en saphir. Je sais que c'est une pierre de chagrin, mais pour moi, elle est le souvenir de ma mère, qui l'a retirée de son doigt, me disant adieu pour toujours, une minute avant de mourir. Dans ce coffret, tout ce qui t'appartient désormais, ma future épouse!

CHARLOTTE

Votre épouse acceptera votre cadeau et vous remerciera, Olivier! Ces bijoux resteront dans la famille. Mais je serai ravi de les admirer et de penser à notre mariage prochain!

VICOMTE

Dans une heure, je t'attendrai à la chapelle; la cloche te donnera le signal. Viens seule. Porte des bijoux ou non, écoute ton cœur. Je t'aime telle que tu es. Mais les bijoux te rendront encore plus ma femme. Aujourd'hui a déjà été le plus beau jour de ma vie! J'espère que c'est le tien aussi! Et la fin de cette journée promet encore bien d'autres choses! À bientôt, Charlotte, mon amour!

CHARLOTTE

À bientôt à la chapelle, mon mari!

(Le vicomte baise la main de Charlotte et s'en va)

CHARLOTTE

Vicomtesse! C'est devenu réalité! Et les documents se sont avérés très utiles! Georges est un maître en la matière! Il les a dessinés si bien qu'on ne peut les distinguer des originaux! Bientôt je serai vicomtesse, et puis, peut-être, comtesse de la Fère! Comtesse! Oui, monsieur!

SCÈNE QUATRE

(Charlotte est seule)

CHARLOTTE

Dans une heure, je serai vicomtesse! Et peu après, comtesse de la Fère! Je n'aurais jamais osé rêver à cela!

(Jacques entre)

JACQUES

Madame, le vicomte a ordonné que ce coffret vous soit apporté.

CHARLOTTE

Madame? Mais vous m'avez simplement appelée Mademoiselle! Que s'est-il passé?

JACQUES

Le vicomte m'a dit de vous appeler ainsi.

CHARLOTTE

Oh oui! Donnez-moi la boîte!

(Prend la boîte)

Merci, Jacques, vous êtes libre.

JACQUES

Le vicomte m'a également demandé de transmettre ses plus sincères excuses pour ne pas avoir pu...

CHARLOTTE

Il ne peut pas?! Oh mon Dieu! Que s'est-il passé?!

JACQUES

Il ne pourra pas tout organiser à temps. Il vous a demandé d'être à la chapelle à six heures. Le nouveau pasteur n'est pas encore arrivé, le mariage devra donc être reporté.

CHARLOTTE

(Après s'être calmé)

Ah, juste un petit retard. Mon Dieu, Jacques, tu m'as fait peur! Bon, à six heures, j'ai compris. D'accord, tu peux y aller.

(Jacques s'incline et s'en va)

CHARLOTTE

(Elle s'assoit et ouvre la boîte, triant les bijoux)

C'est à moi maintenant!

(Elle parcourt les bijoux et les essaie).

Est-ce possible? Je n'ai jamais vu de diamants aussi magnifiques! Et qu'ai-je vu jusqu'ici? Presque rien! Ce qui passe parfois entre mes mains ne se compare même pas à une telle splendeur! Et ce saphir n'est pas mal non plus! La pierre du chagrin! Quelles superstitions!

(Elle met une bague en saphir à son doigt et se dirige vers le miroir)

Ça a l'air bien! Ça me va bien.

(Un homme apparaît sur le seuil.)

Qui êtes-vous? Que voulez-vous? Claudette! Où êtes-vous? Par ici, vite!

SCÈNE CINQ

(Charlotte et l'Étranger)

ÉTRANGER

Claudette est partie, je l'ai laissée partir.

CHARLOTTE

Qui êtes-vous? Je vous préviens, je suis sous la protection du vicomte!

INCONNU

Êtes-vous Mlle Charlotte Buckson?

CHARLOTTE

C'est moi. Et après?

INCONNU

Ne vous précipitez pas, ce n'est pas dans votre intérêt. Vous découvrirez tout bien assez tôt.

(Il entre dans la pièce et s'assoit sur la chaise en face de Charlotte)

CHARLOTTE

Je demande une réponse : qui êtes-vous et que me voulez-vous?

INCONNU

Je suis le frère de Georges.

CHARLOTTE

Le frère de Georges? Avait-il un frère?

INCONNU

C'est très juste : c'était. Car maintenant, tout appartient au passé pour lui. Moi y compris. Et vous aussi, mademoiselle.

CHARLOTTE

Vous voulez dire que Georges est mort?

INCONNU

Pas tout à fait, madame. Il n'est pas mort. Il a été assassiné.

CHARLOTTE

(Calmé, mais feignant la peur)

Quelle horreur!

INCONNU

Madame, je ne crois pas que cela vous attriste vraiment. Je pense même que vous êtes tout à fait satisfaite de ce dénouement.

CHARLOTTE

C'est de la diffamation, mais je comprends votre situation et je ne vous juge pas. Qui l'a tué?

INCONNU

Vous, mademoiselle.

CHARLOTTE

Mais qu'est-ce que vous racontez! Vous êtes fou? Comment pourrais-je? Je n'en ai pas besoin, et je serais physiquement incapable de faire une chose pareille!

INCONNU

Vous ne l'avez certes pas tué de vos propres mains, mais vous l'avez tué par vos actes.

CHARLOTTE

Je croyais que vous aviez perdu la tête. Que dites-vous?

INCONNU

Je le répète, mademoiselle, vous avez tué mon frère. C'était un simple moine. Vous avez été envoyée au monastère pour vos péchés passés. J'ai appris que vous n'y avez pas été envoyée à cause du décès de vos parents. Vous y avez été envoyée pour une rééducation! Une attention particulière a été mise en place pour vous. Vous êtes une jeune délinquante, et les serviteurs de Dieu espéraient vous réhabiliter, vous rapprocher de Dieu. Nombre de criminels, par le passé, ont changé de vie après être entrés au monastère. Certains sont même devenus des saints. Mais pas vous, mademoiselle!

CHARLOTTE

Vous diffusez de fausses informations, vous me calomniez, vous êtes excessivement bouleversé par la mort de votre frère. Je vous prie de me laisser tranquille.

INCONNU

Vous vous trompez, madame. Je ne suis pas agité, je suis parfaitement calme. Les informations que je vous fournis sont fiables; je les ai vérifiées à plusieurs reprises. Différentes personnes me l'ont confirmé. Vous avez beaucoup de péchés sur la conscience. Mais cela ne me préoccupe pas. Si vous avez été envoyée dans un monastère, c'est que ceux qui l'ont ordonné croyaient que vous pouviez encore vous racheter. Mais ils se sont trompés. Vous avez séduit mon frère, sur vos conseils il a volé les sacrements, vous vous êtes enfuis ensemble du monastère et vous les avez vendus, en tirant profit! Vous avez vécu avec lui dans le péché, persuadant tout le monde que vous étiez frère et sœur. Mais ceux que vous avez volés se sont retournés contre la justice, et la justice l'a rattrapé. Il était le principal suspect, le coupable principal! Il était considéré comme l'organisateur de tous vos crimes. Je ne sais pas pourquoi, mais personne ne vous cherchait. Apparemment, personne ne s'attendait à vous trouver, connaissant votre don pour les déguisements. J'ai averti Georges qu'il était dangereux pour lui de rester ici, et il s'est enfui pendant la nuit.

CHARLOTTE

Vous voyez bien qu'il s'est enfui d'ici, et nous ne nous sommes jamais revus! Comment pourrais-je être coupable de sa mort?

INCONNU

Ne vous précipitez pas, madame. Je vais tout vous raconter dans l'ordre. Georges, comme vous le savez, vous aimait beaucoup. Il espérait qu'une fois les recherches terminées, il reviendrait vous chercher et que vous partiriez ensemble pour le Canada. Mais cela ne s'est pas passé ainsi. Il a appris que vous étiez courtisée par un vicomte dont le château se trouvait non loin de là. Il vous a donc écrit une lettre où il vous suppliait de quitter cet endroit et de venir le rejoindre.

CHARLOTTE

Je ne l'ai pas reçu.

INCONNU

C'est un mensonge, madame. Non seulement vous avez reçu cette lettre, mais vous y avez répondu.

CHARLOTTE

Comment savez-vous?

INCONNU

Je le sais parce que Georges m'a montré cette lettre. Je l'ai. Tu lui as dit que tu ne l'aimais plus, que tout était fini entre vous, qu'il ne devait plus jamais t'écrire, ni chercher à te revoir, et qu'il devait disparaître de ta vie à jamais.

CHARLOTTE

Une fille peut cesser d'aimer l'homme qui l'a quittée. Ça arrive. Qu'est-ce que j'y suis pour quelque chose?

INCONNU

C'est de ta faute si tu as d'abord fait de mon frère un criminel, puis brisé son cœur!

CHARLOTTE

Chacun est responsable de soi-même!

INCONNU

Mon frère a deux ans de moins que toi! C'est encore un enfant! Tu l'as séduit! Tu ne l'as jamais aimé, tu t'es simplement servi de lui pour t'échapper du monastère! Pour toi, il n'était pas une personne, juste un moyen d'arriver à tes fins!

CHARLOTTE

Ce sont vos spéculations.

INCONNU

Cela aurait pu être le cas si je n'avais pas appris votre histoire! Mais je sais qui vous êtes!

CHARLOTTE

Pourquoi devrais-je écouter ça?

INCONNU

Vous m’écouterez, car mon frère défunt parle à travers moi, vous tenant responsables de sa mort! Lorsqu’il apprit que vous aviez cessé de l’aimer, il retourna au monastère et se livra volontairement aux autorités.

CHARLOTTE

C'est son choix!

INCONNU

Il fut condamné à cinq ans de prison, mais auparavant, le bourreau dut lui marquer l'épaule d'un lys royal.

CHARLOTTE

Quelles lois cruelles! Vous avez vous-même dit qu'il était encore un enfant! Pourquoi les autorités n'ont-elles pas fait preuve de clémence à son égard?

INCONNU

Le poids de vos crimes s'est abattu sur lui! Le procureur a lu le récit de vos méfaits et l'a désigné comme votre complice. Si vous aviez vu la tête de Georges pendant le discours du procureur! Il était devenu livide, complètement décomposé! Mais quand la parole lui a été donnée, il a avoué être le cerveau de l'opération et a même endossé la responsabilité des crimes que vous aviez commis avant même de le rencontrer. Il essayait de vous protéger, vous, le principal coupable!

CHARLOTTE

Ce n'est pas de la diffamation! Je suis innocent!

INCONNU

Je ne calomnie pas; ce que je vous dis est la pure vérité. Après son discours, Georges était hors de lui. Même lorsqu'ils le marquèrent au fer rouge, lorsque le métal incandescent du four lui brûla l'épaule, il ne cria pas. C'était comme s'il ne sentait rien. Car son âme souffrait plus que son corps!

CHARLOTTE

Comment peux-tu le savoir?

INCONNU

Voilà ce qui vous intéresse le plus, madame. En réalité, je le sais car je suis bourreau. Je suis le bourreau de la ville de Lille. C'est pourquoi j'ai dû marquer mon propre frère au fer rouge.

CHARLOTTE

C'est horrible!

INCONNU

Le plus terrible, c'est que Georges était horrifié par vos crimes, mais il continuait de vous aimer, portant votre péché sur son âme. Un triple chagrin s'abattait sur lui : l'amour repoussé, la honte publique et une immense déception envers vous, Madame. Il ne pouvait le supporter. Le lendemain matin, on le trouva mort dans sa cellule. Il avait déchiré ses vêtements, en avait fait une corde et s'était pendu à la fenêtre de la prison.

CHARLOTTE

C'est horrible, insupportable à entendre. Si tu es son frère, pourquoi me le racontes-tu avec autant de détails sordides? Tu y prends plaisir? Ne vaudrait-il pas mieux tout oublier, comme un mauvais rêve?

INCONNU

Je voudrais l'oublier, mais chaque nuit je vois mon frère en rêve, me demandant de venir te voir et de te raconter son terrible destin.

CHARLOTTE

Eh bien, vous avez accédé à sa demande, alors allez-vous-en.

INCONNU

Je vous suggère de retourner immédiatement au monastère, de confesser votre péché, puis de consacrer votre vie entière à expier votre faute et celle de Georges. Si vous priez pour son âme, je vous pardonnerai.

CHARLOTTE

Quelle absurdité! Vous êtes fou! Fichez-moi la paix! Je ne vais pas au monastère! Je me marie!

INCONNU

Suivez mon conseil et allez au monastère. Ce sera mieux ainsi, madame, croyez-moi. Mieux pour son âme, et pour vous. Tournez-vous vers le Seigneur. Il est miséricordieux, il vous pardonnera.

CHARLOTTE

Partez d'ici.

INCONNU

Est-ce votre décision finale?

CHARLOTTE

Fichez le camp d'ici, je vous dis, et n'y revenez surtout pas! Oubliez-moi, oubliez toute cette histoire!

INCONNU

Oublier Georges? Oublier tes crimes? Tu plaisantes?

CHARLOTTE

Fichez le camp d'ici et n'osez plus jamais me déranger, sinon je porterai plainte auprès du vicomte et il s'occupera de vous!

INCONNU

Si vous l'avez décidé, je vous quitterai, madame, mais avant cela, je vais faire une petite chose.

(Il s'approche de la cheminée, y jette du bois, puis sort de son sac de voyage une barre de fer avec une marque au bout et la place dans le feu.)

CHARLOTTE

Que faites-vous? De quel droit?

INCONNU

Regardez ce feu, madame, voyez-vous comment il brûle?

(Charlotte regarde le feu, l'inconnu saisit soudain Charlotte par les mains et les lui attache habilement dans le dos)

CHARLOTTE

Qu'est-ce qui ne va pas? Au secours!

INCONNU

Ne vous inquiétez pas, madame, je connais mon métier, je ferai tout rapidement.

CHARLOTTE

Quels sont vos projets?

INCONNU

Je vous laisse simplement avec un rappel de votre péché et de Georges qui vous accompagnera toute votre vie.

CHARLOTTE

Qu'est-ce que c'est? Que voulez-vous me faire?

INCONNU

Je vais tout simplement vous marquer au fer rouge, exactement comme j'ai été contraint de marquer mon frère Georges à cause de vous.

CHARLOTTE

C'est un lynchage! Vous n'en avez pas le droit!

INCONNU

Bien sûr, madame, je n'ai aucun droit de subir ce lynchage. Tout comme vous n'aviez aucun droit de faire ce que vous avez fait durant votre courte vie. Dois-je vous le rappeler? Regardez cette bague! Vous dit quelque chose? Et ce collier aussi. Cela vous rappelle-t-il quelque chose?

(Il montre la bague et le collier à Charlotte)

CHARLOTTE

Ah! Mon Dieu! Où as-tu trouvé ça? Tu es le diable!

INCONNU

Non, je suis le doigt de Dieu, et le diable est ici, madame! Mais désormais, son sceau sera sur vous pour toujours!

(Il s'approche de la cheminée et prend le fer à marquer, dont les chevaux sont chauffés à blanc.)

Même si vous êtes pressé d'arriver à votre mariage, vous y arriverez quand même. Cela ne prendra que trois minutes, pas plus.

(L'homme inconnu s'approche de Charlotte avec une marque, lui cachant la vue du public en lui tournant le dos. Charlotte hurle, après quoi l'homme inconnu prend son sac de voyage et s'en va.)

CHARLOTTE

Mon Dieu! Ça fait tellement mal!

La voix de Claudette

Madame! Regardez cette magnifique robe que le vicomte vous a envoyée!

(Black-out)

SCÈNE SIX

(Le matin, même pièce, mais décorée avec luxe. Charlotte dort dans son lit. Un somptueux bouquet de fleurs orne la table, dressée pour le petit-déjeuner avec une vaisselle élégante. Une armoire ouverte, à droite, près du mur, laisse apparaître de luxueuses robes. Claudette entre.)

Claudette

Madame, il est temps de vous lever, le vicomte arrive bientôt!

CHARLOTTE

Oh, Claudette, j'ai si bien dormi! J'ai fait un rêve merveilleux! C'était comme si le vieux comte était enfin mort et que nous nous mariions à nouveau, mais cette fois-ci en grand, avec des invités, un festin et des danses! C'était incroyable! Donne-moi ma robe!

(Claudette lui tend un peignoir, Charlotte l'enfile et va au placard)

Que dois-je porter?

Claudette

Madame, vous êtes magnifique dans n'importe quelle robe!

CHARLOTTE

Le vicomte le pense aussi, mais je ne veux pas être ennuyeuse. Si je reste toujours la même, le vicomte finira par se désintéresser de moi et annulera notre mariage secret!

Claudette

C'est impossible, madame! Le vicomte vous aime tellement!

CHARLOTTE

Comment le savoir? Impossible de sonder le cœur d'une personne! Et les paroles d'autrui n'ont aucune importance! Si le vicomte souhaite que notre mariage soit public, puisque je n'ai accepté de devenir sa véritable épouse qu'après cela, il parlera d'amour avec enthousiasme! Tout comme moi, qui ne souhaite pas seulement l'épouser en secret dans une chapelle, mais devenir sa femme, vivre dans un château, avoir de nombreux domestiques et gérer ses biens! Mais dans un vrai mariage, tout peut être différent. Le charme de la nouveauté s'estompera, chacun obtiendra ce qu'il désire, et ensuite…

Claudette

Et pourtant, je suis convaincue que le vicomte vous aime vraiment, après tout, il a refusé une telle épouse! J'imagine sa déception!

CHARLOTTE

(Rires)

Oui, j'adorerais voir sa mine renfrognée! Mais le vicomte ne les fréquente pas, je ne pourrai donc pas assister à ce spectacle! Cependant, lorsque je serai vicomtesse à part entière – c'est-à-dire comtesse –, je persuaderai Olivier de les présenter, afin de pouvoir triompher d'elle non pas par procuration, mais en face à face, pour ainsi dire! Mais pas avant que le vieux comte ne soit décédé et que je ne sois devenue comtesse de La Fère!

Claudette

Vous avez déjà évoqué la mort du comte à deux reprises. Prenez garde, madame, de peur de provoquer un désastre!

CHARLOTTE

Tu oses me dire ce que je dois faire?

Claudette

Excusez-moi, madame, je me suis emporté.

CHARLOTTE

Je ne suis pas fâchée, mais soyez plus respectueux désormais, car je suis pratiquement vicomtesse! Bien que cela n'ait pas encore été rendu public, et que je sois contrainte de me terrer ici dans cette misérable bicoque. Eh bien, je vous l'avoue, je ne serai pas trop contrariée si le vieux comte venait à disparaître. Il est grand temps. Je ne voudrais pas devenir comtesse à un âge avancé. Je veux commencer à vivre au plus vite.

Claudette

J'entends le bruit des sabots! Le vicomte arrive!

CHARLOTTE

Il va entrer sans frapper! Je n'aurai pas le temps de me changer. Ce serait bien de retourner au lit et de faire semblant de dormir. Mais Dieu sait où cela pourrait mener! Et si Olivier obtient ce qu'il veut, il pourrait penser que mon déménagement au château est inutile! Je n'ai aucune envie de rester une épouse secrète et de vivre dans ce taudis. Habille-toi, maintenant!

(Charlotte désigna une des robes et entra dans la pièce voisine. Claudette retira sa robe et la suivit. À peine étaient-elles sorties qu'on frappa à la porte.)

LA VOIX DU VICOMTE

Charlotte, puis-je entrer? C'est moi, Olivier! Charlotte, es-tu là? Puis-je entrer?

(Le vicomte entre dans la pièce)

Elle n'est pas là? Où est-elle?

LA VOIX DE CHARLOTTE

Olivier! J'arrive, je m'habille!

VICOMTE

Prends ton temps, Charlotte, je t'attendrai.

(Charlotte apparaît vêtue de façon luxueuse, suivie de Claudette)

CHARLOTTE

Olivier! Tu es en avance aujourd'hui! Je suis si contente de te voir!

VICOMTE

Charlotte, je suis venu vous annoncer un malheur.

CHARLOTTE

(Effrayé)

Ce qui s'est passé?!

VICOMTE

Comte, mon père... Il est décédé ce matin.

CHARLOTTE

(Avec une horreur feinte)

Oh mon Dieu! Quel désastre! Olivier, mon cher, c'est terrible!

(Il embrasse le vicomte et le serre contre sa poitrine)

Je voudrais assister aux funérailles. Mais c'est impossible, car personne ne sait que je suis votre femme! Votre société ne comprendrait pas ma présence!

VICOMTE

Charlotte, tu n'es pas une inconnue, tu es ma femme! Il ne serait pas convenable de se marier juste après le décès de mon père, mais il est tout à fait poli de l'annoncer. Je vais faire savoir à tout le monde que tu es ma femme depuis deux semaines maintenant! Ainsi, ta présence aux funérailles de mon père ne gênera personne.

CHARLOTTE

Comme vous le dites, ma chère! Je serai là où vous me l'ordonnerez et j'accomplirai les devoirs que vous me confierez. Allez donc, ma chère, au château. Votre présence y est requise. Et envoyez Jacques me chercher en voiture. En attendant, je vais faire mes bagages pour vous rejoindre.

VICOMTE

La comtesse de la Fère ne se rendra pas à son château en calèche. J'ai donné les ordres. La calèche est déjà en route et sera là pour vous. Pour nous. Nous y voyagerons ensemble. Ne vous préoccupez pas de vos affaires; Claudette les emballera et Jacques et elle les apporteront chez nous ce soir. N'emportez que l'essentiel.

(Charlotte se précipite vers le comte et l'enlace, mais s'éloigne rapidement de lui)

Olivier! Je voudrais dire que je suis heureuse, mais je ne peux pas te mentir. Je ne suis pas heureuse parce que tu ne l'es pas. Tu es attristé par la mort du comte, et je le suis aussi. Bien que nous ne nous soyons jamais rencontrés, je suis tombée amoureuse de lui de tout mon cœur, d'après ce que j'en ai entendu dire par tes récits. Je ne peux pas voyager avec toi en calèche sans porter un manteau de deuil.

VICOMTE

Je sais. J'ai apporté une cape de deuil et une robe. J'ai honte de vous proposer une robe de la garde-robe de ma mère, mais nous n'aurons pas le temps d'en coudre une nouvelle. De plus, vous faites la même taille et elle était aussi mince que vous.

CHARLOTTE

Alors allons-y! Ne t'inquiète pas, Olivier, je peux porter les robes de ta défunte mère pendant un petit moment… mais pas longtemps! Après tout, je porte ses diamants.

(Le vicomte et Charlotte sortent)

Claudette

(Taquineries)

« Je dirais que je suis heureuse, mais je suis très attristée par la mort du comte! » Imaginez! Je la croirais si je ne savais pas qu'elle triomphait! Elle est vraiment heureuse que le comte soit mort! Pourtant… Peut-être est-elle vraiment triste? Depuis une semaine, elle est devenue soudainement très attentionnée. Chaque jour, elle a envoyé au comte des cerises de notre jardin. Une sollicitude presque biblique! Après tout, elle a demandé à Jacques de ne pas dire au comte d'où venaient ces fruits! Elle a dit que si le comte découvrait qu'elle les lui avait envoyés, il les donnerait aux cochons. Et elle, la pauvre, si inquiète pour sa santé! Eh bien, aujourd'hui, ces cerises resteront ici. Jacques ne viendra pas les chercher. Il viendra chercher les affaires de la dame, et les cerises… Elles ne sont plus nécessaires. Je peux les manger moi-même!

(Il s'approche du panier de cerises et tend la main, mais hésite ensuite.)

Non, je ne crois pas que je vais manger cette cerise! Je vais la jeter par la fenêtre!

(Il jette résolument le panier par la fenêtre)

Connaissant notre maîtresse, je ne serais pas surpris que… Peut-être devrais-je en trouver une autre? Mais la maîtresse sera désormais comtesse! Elle me versera un excellent salaire! Elle l’a promis! Et les cerises… De quoi ai-je peur? D’ailleurs, rien n’est prouvé! Et puis, le comte était si vieux et si malade!

(Rideau)

SCÈNE SEPT

(Dans une chambre du château du comte de La Fère, Charlotte est allongée sur le lit, recouverte d'une légère couverture; le comte de La Fère se tient à côté d'elle, lui tournant le dos.)

GRAPHIQUE

Cet évanouissement dure depuis trop longtemps. Je dois la ramener à la raison avec un remède au parfum rare. Quel est ce remède?

( Il prend la bouteille, l'ouvre, la renifle soigneusement et détourne rapidement son visage de la bouteille)

C'est ce qu'il nous faut. Essayons.

(Il approche la bouteille du visage de Charlotte)

CHARLOTTE

Et quoi?!

GRAPHIQUE

Alors tu as retrouvé la raison!

CHARLOTTE

Comment suis-je arrivé ici, Olivier?

(Il se regarde sous la couverture)

Pourquoi suis-je complètement nu(e)?

GRAPHIQUE

Madame, je vous en prie, appelez-moi par mon titre, je vous en supplie, appelez-moi comte.

CHARLOTTE

Quelles étranges fantaisies sont-ce là, Olivier? Depuis quand n'aimes-tu pas que je t'appelle par ton prénom?

GRAPHIQUE

Ceci est nécessaire, madame, et je vous demande de changer de ton, nous devons parler et très sérieusement.

CHARLOTTE

De quoi parlez-vous?... Bon, de quoi parlez-vous, comte?

GRAPHIQUE

Oui, c'est exact. Et je poserai les questions, et vous, madame, daignerez y répondre avec toute la franchise qu'il sied à une femme mariée répondant aux questions de son époux légitime.

CHARLOTTE

Je ne comprends rien, mais j'obéis, mon comte.

GRAPHIQUE

Vous souvenez-vous, madame, que nous chassions ensemble aujourd'hui? Nous avons acculé un sanglier sur une plage de sable, sans lui laisser d'échappatoire. J'allais tirer, mais malheureusement mon fusil s'est enrayé, et le sanglier, se défendant, a soudainement attaqué votre cheval.

CHARLOTTE

Oh oui, je me souviens! J'ai eu tellement peur! Je crois que le cheval s'est cabré et que je suis tombée de selle! Je ne me souviens de rien après ça!

GRAPHIQUE

Il est tout à fait vrai que vous vous êtes cogné la tête, mais peut-être heureusement, ou peut-être malheureusement, le sable et l'herbe douce ont amorti votre chute, de sorte que, d'après ce que je peux en juger, vous n'avez subi aucune blessure.

CHARLOTTE

Dieu merci! Quelle chance!

GRAPHIQUE

Peut-être bien, mais qui sait, madame? Peut-être que si le sol avait été rocailleux sous les sabots de nos chevaux, cela aurait été une bénédiction divine?

CHARLOTTE

Mais alors j'aurais pu me tuer!

GRAPHIQUE

Je vous enterrerais alors avec tous les honneurs dus aux représentants de la famille du comte de La Fère.

CHARLOTTE

Quelle horreur! De quoi parles-tu, Olivier?

GRAPHIQUE

Je vous en prie, n'oubliez pas ma demande, madame, appelez-moi comme je vous l'ai demandé.

CHARLOTTE

Vous avez dû tomber de cheval et vous cogner la tête, vous aussi. Pourquoi me parlez-vous sur ce ton?

GRAPHIQUE

Madame, vous êtes tombée sur le sable et avez perdu connaissance. Je suis descendue de cheval pour vous porter secours. Votre tenue de chasse amazonienne semblait vous comprimer inutilement la poitrine, et je devais vous aider à respirer. La première chose que j'ai faite a été de couper votre veste et votre chemisier avec mon poignard. Et là, j'ai vu quelque chose que je n'aurais jamais cru voir sur votre épaule gauche.

CHARLOTTE

Ah! Olivier… Comte! Je comprends votre surprise! Mais laissez-moi vous expliquer…

GRAPHIQUE

Alors, madame, expliquez-moi comment vous vous êtes retrouvée avec le stigmate d'une criminelle d'État sur les épaules? Je prie Dieu pour que votre explication soit convaincante.

CHARLOTTE

Je vais vous expliquer, comte. Je vais tout vous expliquer. Mais avant de répondre à votre question, n'oubliez pas que nous sommes mariés devant Dieu, et par conséquent, quel que soit le péché que j'aie pu commettre contre vous, je reste sa femme...

GRAPHIQUE

Je vous en prie, ne vous éloignez pas du cœur de ma question. Oui, nous sommes mariés, et par conséquent, votre honte est aussi la mienne. Peut-être devrons-nous tous deux aller dans des monastères – différents, bien sûr – vous dans un couvent, moi dans un monastère, pour expier votre faute. Mais d'abord, je veux savoir de quoi il s'agit, et pourquoi vous m'avez caché ce fait important et ne me l'avez pas révélé avant notre mariage.

CHARLOTTE

Comte, il y a eu un malentendu! Cette marque sur mon épaule a été apposée par un scélérat qui n'en avait aucun droit! Je l'ai reçue illégalement! J'ai été victime d'une violation de mes droits!

GRAPHIQUE

Qui est cette personne qui a osé empiéter sur votre corps sans aucun droit de le faire?

CHARLOTTE

Le bourreau de Lille.

GRAPHIQUE

Le bourreau de Lille? Mais un bourreau agit conformément à un ordre du tribunal, et rien d'autre!

CHARLOTTE

Il a agi de son propre chef. Il m'a harcelée, j'ai refusé. Alors il s'est introduit chez moi par ruse, m'a agressée, m'a ligotée et m'a marquée au fer rouge.

GRAPHIQUE

Vous prétendez donc que le bourreau de Lille vous a marqué au fer rouge, et que son seul motif était sa soif de pouvoir criminel? Et cette marque serait sa vengeance pour votre intransigeance?

CHARLOTTE

Oui, Olivier! C'est exact!

GRAPHIQUE

Madame, pour la troisième fois je vous le demande… Comte, pas Olivier.

CHARLOTTE

Comte, je dis la vérité. Faites confiance à votre comtesse et oublions tout ça.

GRAPHIQUE

Je vous crois, madame, mais pensez-vous vraiment qu'un tel crime puisse rester impuni? Je vous prie de rester dans cette pièce et de ne pas la quitter avant mon retour.

CHARLOTTE

Vous me laisserez tranquille, comte? Et moi alors?

GRAPHIQUE

Votre Claudette vous servira, vous ne manquerez de rien, mais vous ne quitterez pas cette pièce avant mon retour. Et pour s'assurer que mes ordres ne soient pas désobéis, Jacques vous surveillera tous deux. Vous n'avez rien à craindre. Je reviendrai bientôt, et si vous m'avez dit la vérité, nous oublierons tous deux ce désagréable épisode de vos vies antérieures. Vous m'avez dit la vérité, n'est-ce pas, madame?

CHARLOTTE

Comte, je vous ai dit la pure vérité.

GRAPHIQUE

Peut-être m'avez-vous menti ou caché quelque chose? Réfléchissez bien. Vous feriez mieux de tout me dire, absolument tout. Si je découvre un secret important, je ne pourrai plus vous faire confiance. Notre mariage sera brisé. Un monastère nous attend tous les deux. Alors, je vous le demande encore une fois, madame : m'avez-vous dit toute la vérité sur cet événement, sans rien cacher?

CHARLOTTE

Oui, mon comte!

GRAPHIQUE

Eh bien, il vous suffit d'attendre mon retour. J'espère revenir avec la preuve de vos dires et la preuve que le bourreau de Lille ne pourra plus jamais faire à personne ce qu'il vous a fait, madame.

CHARLOTTE

Mais le comte!

(Le comte prit la robe de chambre au pied du lit, la jeta sur le lit de Charlotte, puis quitta rapidement la pièce. Fondu au noir.)

SCÈNE HUIT

(La chambre du comte de La Fère au château. La comtesse, en robe de chambre, est assise à table et se poudre le visage. La porte s'ouvre et le comte entre. Il tient à la main de fines rênes de cuir qu'il jette nonchalamment sur la table.)

GRAPHIQUE

Madame, vous avez cruellement trahi ma confiance et m'avez déshonoré à jamais, jetant une tache indélébile sur l'honneur de toute ma famille. Je ne peux que remercier le destin que notre brève union n'ait pas donné naissance à un héritier commun.

CHARLOTTE

Quelqu'un vous a induit en erreur, Olivier!

GRAPHIQUE

J'ai trouvé le bourreau. Il vous a marqué au fer rouge pour la mort de son frère. Mais ce n'est pas tout. Il m'a dit que le père Benoît vous avait amené au monastère il y a deux ans.

CHARLOTTE

Père Benoît!

COMTESSE

J'ai également fait des recherches sur lui, Madame. Le père Benoît m'a raconté l'histoire d'une jeune fille nommée Charlotte Munier, depuis son enfance. Ce nom vous dit sans doute quelque chose?

CHARLOTTE

Cette fille porte le même nom que moi. Et alors? Je ne connais pas Charlotte Munier.

GRAPHIQUE

Peut-être ne la connaissez-vous pas, tout comme n'importe qui peut dire qu'il ne se connaît pas complètement.

CHARLOTTE

Quoi que le Père Benoît vous ait raconté à mon sujet, il vous a cruellement trompé! Écoutez-moi! Tout s'est passé comme je vous l'ai déjà dit! Je suis la victime d'un scélérat perfide qui m'a kidnappée et a tenté de me prendre de force! Et lorsqu'il a compris que je ne me soumettrais pas, mais que je préférais mourir, il m'a ligotée et marquée au fer rouge de cette infâme marque, se vengeant ainsi de mon honnêteté et de mon inaccessibilité. Croyez-moi, Comte! Je ne mens pas!

GRAPHIQUE

Une histoire fort intéressante, madame. Je vous croirais volontiers si ce n'était pour les nombreux témoignages qui prouvent que vous êtes une menteuse invétérée, en plus d'être une voleuse et une meurtrière, complice de crimes monstrueux et auteure d'atrocités tout aussi monstrueuses.

CHARLOTTE

Croiriez-vous vraiment à ces calomnies? Je suis belle, comte. C’est mon seul défaut, et rien d’autre! Nombreux sont les hommes qui ont rêvé de me posséder, ils m’ont courtisée, et quand je les ai repoussés, ils sont devenus mes ennemis.

GRAPHIQUE

Très intéressant.

CHARLOTTE

Je ne mens pas! J'ai tellement d'ennemis parmi les hommes que j'ai éconduits! Allez-vous vraiment m'en tenir rigueur? Allez-vous en tenir rigueur à mon honnêteté et à ma modestie, qui ont valu à tant d'hommes de me haïr? Ils ont fait de ma vie un enfer, et j'espérais que tout cela s'arrêterait enfin grâce à vous! Après tout, je vous aime, Comte!

GRAPHIQUE

Dans ce cas, dites-moi, Charlotte, où avez-vous trouvé ce médaillon que vous avez vendu pour me jeter de la poussière aux yeux, en prétendant être une noble dame?

(Le comte sort un médaillon de sa poche, le montre à Charlotte et le pose sur la table)

Elle représente la Vierge Marie! Mais pour vous, ce n'est qu'une image, une simple photo! Vous avez été séduit par le fait qu'elle soit ornée de diamants. Même si Satan lui-même y était représenté, cela n'aurait aucune valeur à vos yeux!

CHARLOTTE

C'est un cadeau de ma défunte mère, Anne de Bray, comtesse de Backson!

GRAPHIQUE

Il n'y a jamais eu de comtesse de ce nom. Ce médaillon est un bijou de famille de la marquise de Beltham. Je connaissais la famille et j'ai fait la connaissance de la marquise elle-même. Il existe un médaillon identique, que j'ai acheté chez eux. Il représente le Sauveur et est également orné de diamants. Voyez plutôt.

(Le comte montre un autre médaillon presque identique et le place sur la table à côté du premier.)

Vous persistez donc à affirmer que votre médaillon était un cadeau de votre mère, la comtesse Buxton? Ou admettez-vous qu’il provient de la collection de la marquise de Beltham? À la mort de votre mère, ces deux médaillons appartenaient à la famille de Beltham. Elle n’aurait donc pas pu vous offrir celui-ci.

CHARLOTTE

Bon, je l'avoue! J'ai acheté ce médaillon avec l'argent que mes parents m'ont laissé, et je l'aimais beaucoup, mais j'ai dû le vendre par la suite. En fait, c'était un cadeau de ma mère. Je voulais le voir comme ça! Il me fallait au moins quelque chose pour me souvenir d'elle! Est-ce un crime d'être sentimentale? Allez-vous vraiment me reprocher d'avoir acheté quelque chose qui me plaisait avec mon propre argent et de l'avoir considéré comme un cadeau de ma mère?

GRAPHIQUE

Encore un mensonge. Elizabeth de Beltham était si jeune quand vous l'avez empoisonnée pour obtenir ce médaillon. Je me souviens d'elle comme d'une toute petite fille. Une enfant douce et charmante, gentille et intelligente. Elle aurait eu dix-huit ans aujourd'hui. Mais elle est morte avant d'avoir dix ans. Vous l'avez tuée.

CHARLOTTE

Non! C'est de la diffamation! Je ne suis coupable de rien!

GRAPHIQUE

Regardez ce miroir, madame! Qui y voyez-vous?

CHARLOTTE

Quelle absurdité! Tout le monde sait qu'il se voit dans le miroir!

GRAPHIQUE

Et je pensais que vous auriez vu la pauvre Annabelle de Lernu dans ce miroir. Après tout, elle s'y regardait si souvent, dans ce miroir que sa mère lui avait offert. C'était une très belle enfant, qui aurait pu devenir une femme tout aussi belle, mais, hélas pour elle, elle vous a rencontré, et elle est morte à l'âge de treize ans, il y a cinq ans.

CHARLOTTE

C'est de la calomnie, de la diffamation, c'est faux! Les hommes que j'ai repoussés m'ont diffamée à tes yeux, Olivier!

GRAPHIQUE

Regarde cet ostensoir. Il contient le doigt de saint Augustin. Il est tout en or et orné de saphirs, d'émeraudes, de perles et de béryls. Tu as convaincu le pauvre Jean de le voler, ainsi que d'autres bijoux d'une valeur de cinquante-deux mille pistoles.

CHARLOTTE

Cinquante-deux mille! Je n'ai jamais vu ça, ni aucune des autres choses dont vous parlez, et je ne connais aucun Jean!

GRAPHIQUE

Vous ne connaissez pas Jean? Souvenez-vous, madame! C'est l'homme que vous m'avez présenté comme votre frère. Mais ce n'est pas votre frère. C'était votre amant! Vous avez commis l'adultère avec lui avant même que nous nous rencontrions. Vous avez continué à flirter avec lui sous mes yeux. Soumis à vous, il jouait le rôle de votre frère. C'est pourquoi il était toujours sombre et silencieux!

CHARLOTTE

J'ai été calomnié.

GRAPHIQUE

Tout cela n'est que mensonge, madame, rien que mensonge. Dites-moi au moins un mot de vérité!

CHARLOTTE

Je vous aime, Comte, et c'est vrai! Pardonnez-moi. Je ne veux pas vous perdre!

GRAPHIQUE

M’aimes-tu? Et m’aimerais-tu même si je n’étais pas comte et que je ne possédais pas les richesses qui t’ont tentée?

CHARLOTTE

Olivier! Je ne t'aime pas pour tes richesses!

GRAPHIQUE

Si cela est vrai, et si tu m'aimes, alors avoue tes crimes, dis-moi toute la vérité. Ensemble, nous porterons le poids de tes péchés.

CHARLOTTE

Je vous ai dit toute la vérité, comte. J'ai été calomnié, je ne sais rien de ce que vous venez de me raconter, je n'ai rien vu de tout cela, ma conscience est tranquille, je n'ai pas commis les crimes terribles dont vous parlez.

GRAPHIQUE

Vous persistez donc à mentir. Pour votre vol, vous auriez dû écoper de douze ans de prison, dont vous n'avez purgé que deux semaines. Pour vos meurtres, vous auriez dû être pendu.

CHARLOTTE

Non, non! Ce n'est pas ma faute!

GRAPHIQUE

Silence, madame, je n'ai pas terminé. Pour que vous puissiez posséder cette ravissante bague, vos parents ont assassiné un vieil homme très gentil. Pour cette bague, un jeune homme aux yeux verts et aux boucles noires, qui vous avait offert un coq en sucre, a été tué. Cette bague a été arrachée du doigt d'une femme de quarante ans qui vous appelait « mon adorable enfant » et vous avait offert un peigne en écaille. Cette bague a coûté la vie à une jeune fille et à son compagnon, qui vous comparaient à un ange. Dois-je continuer?

CHARLOTTE

Non, non, non! C'est un mensonge, ça ne s'est pas passé comme ça!

GRAPHIQUE

Ne t'inquiète pas, Charlotte Munier. Tes parents, Michel et Jeanne Munier, ont déjà été punis pour ces crimes, et toi, en raison de ton jeune âge, tu n'as pas été inculpée de ces meurtres, même si, en effet, tu les as sciemment aidés en mélangeant des herbes soporifiques à la nourriture des chevaux et en découvrant où les voyageurs maudits avaient caché leurs objets de valeur, n'est-ce pas?

CHARLOTTE

Il sait! Il sait tout!

GRAPHIQUE

Ne vous inquiétez pas, madame, vous ne serez pas pendue.

CHARLOTTE

Oui, comte! Vous ne me trahirez pas, n'est-ce pas? Vous ne le direz à personne? Je ferai tout pour vous, tout ce que vous voudrez, pourvu que vous ne me trahissiez pas!

GRAPHIQUE

Tu n'iras pas à la potence, car tu méritais la roue. Je sais pertinemment que sans ton entêtement, tes parents n'auraient jamais osé tuer le prêtre. Le châtiment que ton père a subi pour toi aurait donc dû t'être infligé.

CHARLOTTE

Non! Non! Non! Je ne veux pas! Ce n'est pas ma faute!

GRAPHIQUE

Passons sur vos crimes d'enfance. Votre père a endossé la responsabilité. Vous étiez encore si jeune, même si, aux yeux de la loi, cet âge vous rend déjà suffisamment âgée pour être accusée d'un crime aussi grave que la participation au meurtre d'un prêtre. Mais admettons que tout cela soit oublié. Alors, la seule punition que vous méritez est la potence. Êtes-vous d'accord avec moi, madame?

CHARLOTTE

Je ne sais rien, je ne comprends rien, je ne peux pas parler, laissez-moi, monsieur!

GRAPHIQUE

Cette nuit, madame, vous la passerez en prière, comme je l'ai fait. Toute la nuit, demeurant ici, vous implorerez le Tout-Puissant de vous pardonner vos péchés. Au matin, un prêtre viendra vous voir afin que vous puissiez vous repentir de tous vos crimes, après quoi vous recevrez l'onction des malades, et je vous donnerai une boisson semblable à celle que vous avez préparée pour vos meilleures amies, Élisabeth de Beltham et Annabelle de Lernu. Cependant, la boisson que je vous donnerai sera plus douce. Vos amies sont mortes dans d'atroces souffrances, s'éteignant pendant plusieurs jours, mais vous, vous sombrerez simplement dans un sommeil paisible et vous vous présenterez devant le Créateur, à moins qu'Il ne juge nécessaire de vous envoyer directement en Enfer. Vous le ferez volontairement, je l'espère, sinon je vous y contraindrai.

CHARLOTTE

(Avec horreur)

Tu veux m'empoisonner?

GRAPHIQUE

Tu boiras ce verre toi-même, de ton plein gré. Peut-être le boirons-nous ensemble. Après tout, nous sommes mariés, et ta honte est aussi la mienne.

CHARLOTTE

(Faire semblant)

D'accord, je suis d'accord.

(Le comte sort et verrouille les portes. Éclipse)

SCÈNE NEUF

(Dans la même pièce que dans la première scène, Charlotte arrache le miroir du mur; une porte se trouve sur ce mur. Elle retire la chaînette à clé qu'elle porte autour du cou, déverrouille la porte et en sort une boîte. La porte s'ouvre et le comte entre.)

GRAPHIQUE

Alors, vous vous êtes échappé!

CHARLOTTE

Comptez! Je vais tout vous expliquer!

GRAPHIQUE

Je t'ai laissé dans la chambre, en ordonnant à Jacques de ne pas te laisser sortir, et j'ai passé la nuit à prier pour ton âme. Au matin, je suis entré dans la chambre où je t'avais laissé. Tu as tué Jacques! Il gît toujours, le crâne fracturé, dans une mare de sang, à côté du lourd crucifix avec lequel tu l'as tué! Je me doutais bien que tu viendrais ici, car tu avais un lien avec cet endroit. Bien sûr, tu y avais une cachette secrète avec des trésors dont je n'étais pas censé connaître l'existence!

CHARLOTTE

Jacques m'a harcelé, je me suis défendu.

GRAPHIQUE

Ça suffit! Assez de ces mensonges! Je connais Jacques. Il est incapable d'une telle vilenie. Et je vous connais déjà assez bien, madame. Vous m'avez prouvé qu'aucun crime n'est si odieux que vous ne puissiez le commettre. Assez de ces inventions! Je ne crois pas un mot de ce que vous dites. Vous avez refusé d'expier vos péchés, préférant assumer le nouveau péché du meurtre. Je ne vous dirai pas : « Mourez en paix », madame. Je vous dirai : « Allez en enfer! » Je ne vous laisserai pas le dernier mot. Tout ce que vous pouviez dire en ce monde, vous l'avez déjà dit. Gardez votre éloquence pour votre rencontre avec Satan.

CHARLOTTE

Comte! Olivier!

GRAPHIQUE

Tout va se terminer ici et maintenant.

(Le comte saisit les rênes en cuir et passe un nœud coulant autour du cou de Charlotte)

(Black-out)

SCÈNE DIX

(Au bord d'un lac profond, près d'une route de campagne. Un comte, une corde à la main, observe les alentours. Apercevant une grosse pierre, il s'en approche et commence à y nouer la corde. Il fait une boucle à l'autre extrémité et l'essaie sur lui, passant la tête à travers. On entend au loin le cliquetis des sabots de plusieurs chevaux. Le comte jette la corde et se lève pour voir qui monte.)

GRAPHIQUE

La curiosité est le dernier refuge du suicidaire avant la mort. Eh bien, je vais observer, attendre qu'ils passent, puis en finir.

(Voix du sergent venant des coulisses)

SERGENT

Halte! On peut remplir nos gourdes et abreuver les chevaux. Repos. Je vais faire un tour pour voir à quoi ressemble l'endroit. Ce jeune homme a l'air d'un noble.

(Le sergent entre en scène)

SERGENT

Jeune homme! Quelle est la distance jusqu'au village?

GRAPHIQUE

Vous n'en êtes plus très loin, vous y êtes presque.

SERGENT

Et vous, apparemment, avez décidé d'aller nager?

GRAPHIQUE

Ne faites pas attention à moi, sergent, continuez votre chemin.

SERGENT

Je vois que c'est votre dernière baignade, n'est-ce pas? Ne vous inquiétez pas, je ne vous dérangerai pas! Juste quelques mots.

GRAPHIQUE

Si vous n'essayez pas de me dissuader.

SERGENT

C'est à vous de décider. Mais je vous le dis franchement, vous avez une chance incroyable! Je comprends que les choses ne soient pas rose si vous vous lavez tout habillé le matin. Vous avez perdu votre argent aux cartes? Votre maîtresse vous a trompé avec votre meilleur ami? Votre oncle a légué son héritage non pas à vous, mais à votre cousin? Pas de souci! Engagez-vous dans l'armée royale. L'armée prendra soin de vous! Vous n'aurez plus aucun problème. Vous oublierez votre maîtresse, vos dettes de jeu, votre héritage et tous vos autres tracas.

GRAPHIQUE

Pourquoi faire traîner les choses?

SERGENT

Le suicide est un péché grave. Mieux vaut mourir pour le Roi! Je vous en donnerai mille occasions!

GRAPHIQUE

Si je suis vos conseils, combien de temps puis-je mourir?

SERGENT

À tout moment à partir de l'instant où vous vous engagez dans l'armée.

GRAPHIQUE

Mais maintenant, il n'y a plus de guerre.

SERGENT

La guerre est toujours menée, mais par des moyens différents. Qu'importe? Une armée est une armée. Les soldats du roi ne recherchent pas la mort, mais la mort les trouve souvent. Et puis il y a les duels! Interdits, certes, mais qui ont lieu de temps à autre. Chaque duel peut être fatal pour l'un des combattants. Un duel pour un morceau d'uniforme, ou l'honneur d'une dame… Les raisons sont innombrables!

GRAPHIQUE

Un duel pour l'honneur d'une dame? Vous me faites rire, bon sang! Quelle raison!

SERGENT

Attendez, jeune homme, ne refusez pas si vite! J'ai oublié de mentionner que l'un des plaisirs essentiels de l'armée est le frisson de jouer avec la mort, ce qui est si angoissant qu'il constitue le charme inoubliable du service militaire.

GRAPHIQUE

Quelles troupes présentent le taux de mortalité le plus élevé?

SERGENT

En temps de guerre, tout le monde en fait partie, et en temps de paix, comme aujourd'hui, les Mousquetaires du Roi. Mais pour rejoindre les Mousquetaires, il faut être noble et maîtriser l'escrime, le tir au pistolet et au mousquet, ainsi que l'équitation.

GRAPHIQUE

Tout ceci est ici. Où dois-je signer?

SERGENT

Ici et ici. Quand pouvez-vous arriver au point de rassemblement?

GRAPHIQUE

Immédiatement. J'écrirai mon nom. Mais puis-je vous demander de ne le divulguer à personne?

SERGENT

Personne, sauf le capitaine de Tréville. Mais cela ne dépassera pas le capitaine. Nous avons plusieurs mousquetaires qui servent sous de faux noms. Chacun a sa propre raison. C'est autorisé. Quel nom choisirez-vous?

GRAPHIQUE

Peut-être… Athos. Oui, Athos. Cela vous conviendra-t-il?

SERGENT

Félicitations pour votre entrée dans la compagnie des mousquetaires, Monsieur Athos!

(Rideau)