Эпитафия. Отзыв на творчество Говарда Филлипса Лавкрафта

Пишешь про «Голоса из подвала» – упоминаешь Кинга – пишешь про сборник Кинга, пишешь про сборник Баркера – упоминаешь Лавкрафта – пишешь про сборник Лавкрафта! Офигенная схема, всем советую.

Единственное, сегодня я отпишусь не об одной книге, а о целой серии, которую начал собирать в 2018 году и закончил, хм, в августе 2021 года. Я считаю, что покупать десяток книг и не прочитывать их – такое себе. Гораздо лучше купить одну...

(и не прочесть даже её)

Собственно, Лавкрафт оказался причастен к моим первым осознанным интересам в жанре хоррор. По такому случаю, тост… то есть, история моего прихода к лавкрафтианским ужасам. Осенью 2018 года я наткнулся на видео в YouTube – геймплей инди-файтинга Terrordrome; в нём герои слэшеров и прочих ужастиков бьют друг другу лица, маски и морды. Среди всей этой кучи относительно известных персонажей (Эш Уильямс, “Призрачное лицо”, Чаки, Фредди Крюгер и т.д.) затесался какой-то человечек с саквояжем и шприцом с микстурой, позволяющей восстанавливать здоровье. Персонаж показался мне симпатичным, и стало интересно, что это вообще за кадр. Выясняю, что это – главный герой малобюджетной трилогии ужастиков «Реаниматор» по мотивам произведения ГФЛ «Герберт Уэст, реаниматор». Решил ознакомиться с третьим фильмом, ибо был страх, что устаревшие спецэффекты первых двух, снятых в 80-е, испортят впечатление. Так вот, я офигел от увиденного; в конце фильма я был просто в восторге.

После этого я ознакомился с оставшимися фильмами (оказалось, что старенькие практичные спецэффекты мне очень даже нравятся) и решил прочесть первоисточник…

(да, иногда я покупаю целые сборники стоимостью 800+ рублей ради одного рассказа, а вы поступаете иначе?)

…прочёл искомый рассказ… прочёл остальные в сборнике…посмотрел стилизованную экранизацию «Зова Ктулху»… нашёл второй сборник…третий… ещё один фильм по Лавкрафту…

Впечатления от сборников у меня варьируют от «Это ш-ш-шедевр!» до «Да задолбал уже! Одна и та же завязка три рассказа подряд!». Дискомфорта от «архаичной манеры письма» не испытал, за что спасибо переводчикам; единственная проблема – это мой бедный словарный запас (очень нужны ваши архитектурные термины!). Расписывать по всем рассказам я, конечно же, не буду (мало что помню, только тс-с), бегло пробежимся по томам.

1. «ЗовКтулху». Первая книга, помимо заглавной истории и рассказа о Герберте Уэсте, содержит несколько относительно известных рассказов, много малоизвестных, цикл стихов «Грибы с Юггота» и эссе «Сверхъестественный ужас в литературе», через которое я вышел, например, на «Жёлтые обои» Ш.П. Гилман, после чего написал одноимённый текст

(эссе он вроде как у кого-то сплагиатил, чего я не одобряю).

Для себя отмечаю рассказы «Праздник», «Карающий рок над Сарнатом», «Кошки Ултара», «Герберт Уэст, реаниматор». В целом, том подходит для первого знакомства с наследием ГФЛ, ибо там есть легендарный Ктулху. А ещё — Некрономикон.

2. «Хребты безумия». Мой любимый том, к нему я то и дело возвращаюсь. Выделяю «Музыку Эриха Цанна», «Модель Пикмана» (лучше, чем всё!), «Храм», «Крысы в стенах», «Тварь на пороге» (оказывается, сильные девушки отнюдь не всегда девушки) и «Хребты безумия».

3. «Иные боги и другие истории». Рассказы «Сияние извне» и «Мгла над Инстмутом» стали основой для кино («Цвет из иных миров», например – хотя всякие «красные циники» устроили фильму с Николасом Кейджем WWE-разнос) и видеоигр (вот эти вот «Call of Cthulhu», что «Dark corners of the Earth», что просто). Мне сложно говорить о «любимчиках», в душу ничего не запало. По мотивам сложно читаемого «Сомнамбулического поиска неведомого Кадата» получилась бы фэнтези-игра с графикой в духе «American McGee’s Alice».

4. «Таящийся у порога». Этот сборник был приобретён мной самым последним (я случайно узнал о нём в одном из пабликов ВК, посвящённых Лавкрафту – в «Товарах» были все уже купленные книги… и одна не купленная). Возможно, я устал от Лавкрафта на момент прочтения, возможно, уже привык к его любимым приёмам (либо, наоборот, успел отвлечься на Стивена Кинга, Э.А. По, Мэри Шелли), но этот сборник вызвал у меня весьма противоречивые впечатления на грани с разочарованием.

Во-первых, рассказ «Ночное братство». Что это было? Это нарождавшаяся научная фантастика? Это комедия? Это ода любви к Эдгару По? Всё разом? Я понимаю, что простора для фантазии на тему много, и [вырезано для предотвращения спойлера] могут быть любыми, но… Что это было?!

Во-вторых, у нескольких рассказов завязка практически идентичная. Да, очень готично и всё такое, но…блин! Почему я не припомню такого самоповтора в других сборниках? Что за фигня, редакторы? Раскидали бы эти рассказы по разным сборникам, что ли...

В-третьих, все рассказы были впервые опубликованы уже после смерти автора, и такое ощущение, что сам Лавкрафт не был от них в восторге; дописывались истории Августом Дерлетом, получилось… спорно. Я читал сборник с большим трудом, даже «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата» шёл бодрее.

5. «Ужас в музее». Особенность в том, что рассказы здесь написаны Лавкрафтом в соавторстве с кем-то ещё, причём доля «лавкрафтовщины» тут разная. Я изначально скептически отнёсся к книге, поэтому и взял издание попроще, подешевле. Оказалось, что всё на очень даже приличном уровне, я постоянно возвращаюсь к этой книге. Есть рассказы, которые к сабжу притянуты за уши, например, «Электрический палач», есть (почти) как у ГФЛ (например, собственно, «Ужас в музее» и отчасти «Переживший человечество»), а есть и выдающиеся вещи. Мои любимчики: «Проклятие Йига», «Локоны Медузы», «Крылатая смерть», «Возлюбленные мертвецы», «Слепоглухонемой» и, внезапно, «Ночной океан».

Да, Лавкрафт отталкивался от тех, кто был до него (см. эссе в конце тома «Зов Ктулху»). Но его ключевые концепции выглядят весьма самобытно. Если в двух словах, то человечество – это лишь одна из форм жизни во Вселенной, быстротечная и ограниченная в восприятии; мы не способны даже понять масштаб всего, что происходит за пределами открытого нашим органам чувств; наше существование висит на волоске, который может оборваться в любой момент из-за случайного чиха какого-нибудь Ктулху. Мы исчезнем, а никто и не заметит.

С наследием Лавкрафта в наши дни, на мой взгляд, вышло интересно: его имя на слуху, его идеи с разной степенью успешности/трешовости адаптируют в кино и видеоиграх, у него есть подражатели и последователи, по его историям клепают настолки, им вдохновляются музыканты. Однако воссоздать его ключевые идеи в чистом виде, без стороннего влияния, сделать убедительный «pure Lovecraft» практически ни у кого не получается (экранизации Стюарта Гордона хороши как фильмы, но для Лавкрафта в них слишком много кровищи). И, скорее всего, не получится. Почему? Потому что действительно сложно перенести на экраны эту инородность и безысходность.

Как ни трепыхайся, а ничего не изменить…

Теги: фантастика , ужасы , лавкрафтовщина , отзывы и критика , эпитафия отзывы