Зачем мы читаем ужастики? Как работает хоррор?

Почему мы добровольно читаем то, что нас пугает? Почему нам нравится, когда у героя лезут кишки, а дом скрипит ночью? В этой статье я попробую ответить на эти вопросы.

1. Эмоции. Официально, ужастики нужны, чтобы напугать, но их проблема в том, что читатель в безопасности, а потому хоррор-книгам приходится использовать спектр чувств.

• Тревога — ощущение, что угроза рядом и вот-вот нападёт.
• Любопытство — жажда узнать, что за ужас тут творится.
• Катарсис — то самое облегчение, когда герой победил.

Однако читатель, находясь у себя дома, не испытает эмоции просто так. Для этого нужно мясо — персонажи, за которых он будет держать кулаки.

2. Персонажи

Персонажи бывают разные. В хорроре можно выделить 3 основных типа:

• Протагонист. Он является аватаром читателя в мире книги и в конечном счёте именно привязанность к нему и беспокойство за его судьбы и вызывает вышеназванные эмоции.
• Антагонист. Он является либо угрозой протагониста, призванной вызвать у читателю тревогу, либо же объектом мести протагониста. Но об этом позже...
• Остальные. Это фон — друзья, семья, случайные свидетели. Одни «функциональны»: дурак, который полез в тёмный подвал, или скептик-коп. Их действия двигают сюжет. Другие — просто статисты, оживляющие мир. Без них вселенная будет пустой, но глубокой личностной драмы от них не жди.

3. Протагонист

Он — наша линза. И от её качества зависит всё.

• Обычный человек — человек с самыми близкими читателю проблемами и жизнью. Тот, с кем читатель может себя ассоциировать. Страх в этом случае работает, потому что вызывает вопросы: «А я бы выжил? А я бы поступил иначе?»
• Грешник с тайной — человек с какой-то тайной, грехом, что материализовался и теперь догоняет. Страх здесь двойной: от внешней угрозы и от ожидания, когда же кошмар из прошлого настигнет. Читатель становится соучастником, зная, что герой заслужил расплату, но продолжая за него держать кулаки.
• Мститель — человек, переживший по вине другого некоторое дерьмо и теперь желающий восстановить справедливость. Его мотивы могут быть даже справедливы, но методы отвращают. Читатель не ассоциирует себя с ним напрямую, а наблюдает. Это игра на тёмной стороне: мы боимся его, но где-то в глубине души понимаем.

4. Антагонист

Если злодей — просто тварь с клыками, это скучно. Работающий антагонист — это концепция.

• Монстр — тот самый тип зла (чаще всего мистического происхождения), который нельзя убить, с которым нельзя договориться. Они — воплощение рока, судьбы, от которой не убежишь. Это работает, потому что ломает главную надежду человека — на спасение через действие.
• Преступник — чаще всего, человек, преследующий свои корыстные цели, где герой — жертва обстоятельств, попавшая под горячую руку. Иногда такой злодей — мститель, желающий наказать героя за его грехи. В обоих случаях страх появляется из-за того, что читатель может понять таких персонажей, а то и представить, что где-то в реальном мире есть похожий на него маньяк.

5. Конфликт

Всё просто. Герой хочет выжить. Зло хочет его убить/поглотить/сломать. Вся история — это бегство, сопротивление или охота. Без этого стержня любой хоррор рассыпается в пыль.

6. Структура сюжета

Классика работает безотказно.

• Завязка. Показываем обычный мир, который вот-вот рухнет.
• Предзнаменование. Первые признаки угрозы. Герой не верит, но читатель уже чует, куда дует ветер.
• Первое столкновение. Зло проявляет себя открыто, а правила игры поменялись.
• Нарастание. Герой ищет ответы, пытается бороться, а угроза крепчает.
• Кульминация. Решающая схватка. Физическая или моральная. Точка максимального напряжения.
• Развязка. Последствия произошедшего кошмара.

7. Атмосфера

Атмосфера в ужастиках — это не только декорации. Это чувство, что мир прогнил насквозь. Она достигается через детали (звук, запах, внешний вид), недосказанность (мы не видим полной картины, но мозг дорисовывает её за нас) и ритм (автор подгадывает момент, чтобы затем резко показать страшное).

8. Хоррор-моменты

Прыжок из-за угла — дешёвый приём. Надолго его не хватит. Сильные моменты строятся иначе.

• Нарушение правил. Мы только что поняли, как работает угроза, и тут она меняет поведение. Это ломает шаблон и вызывает панику.
• Осознание ужаса. Момент, когда герой (и читатель) понимает весь масштаб происходящего... И понимает, что выхода нет.
• Контраст. Абсолютный покой, сцена уюта, за которой следует провал в кошмар.

9. Концовки

Финал определяет, что ты вынесешь из книги.

• Победа. Катарсис есть, но часто он горький. Цена слишком высока.
• Поражение. Зло побеждает. Оставляет чувство безнадёжности и опустошения.
• Неоднозначный финал. Угроза не побеждена, а отступила. Финал оставляет тебя с тревогой и вопросом «а что дальше?». Это самый живучий страх.

10. Так и зачем мы читаем ужастики?

В первую очередь по двум причинам:

• Чтобы столкнуться с собственными страхами и побороть их.
• Чтобы осознать, что наша реальная жизнь ещё не такая ужасная.

На этом — всё. Если было и интересно, и полезно — дайте знать в комментариях. В следующий раз разберу собственные ошибки в письме (и не только) и попробую найти пути их решения — возможно, именно так сформируется мой стиль и авторский голос. До связи!