Читать онлайн
"Осколки"
Стоя у окна и глядя в темноту, Хати видел осколки осенних листьев. Они такие тëплые и в то же время холодные, живое воплощение несочетаемого.
“Мело, мело по всей земле
Во все пределы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела”.
Он не читал романа Пастернака, как, к сожалению, и других его стихов, кроме этого стиха и “Гамлета”. Но читал переводы, а ведь переводчик мало того, что знает и передаёт текст от и до, так ещё и вкладывает в работу часть себя. Как пить дать. Стоит взять восемь переводов “Осенней песни” Поля Верлена или же переводы “Ворона” Эдгара По, да стоит взять любые разные переводы одного и того же текста, чтобы убедиться в этом.
Хати невольно улыбнулся то ли ветру за окном, то ли собственным беззвучным рассуждениям.
— Как думаешь, почему люди пишут стихи? — он спросил, не обернувшись, точно зная, что в комнате сидел в старом кресле его собеседник.
Человек, сидевший в кресле, точно очнулся ото сна.
— А? — невольно выдохнул начинающий писатель.
— Почему люди пишут стихи? — повторил Хати, всё так же глядя в темноту, где ветер рвал осенние листья. — Зачем вообще нужна литература?
Рыжеволосый человек в зелёном пальто резко обернулся и выжидающе посмотрел на собеседника, совершенно забыв о листьях и ветре. Перед ним в полутьме сидел несколько болезненного вида человек примерно его же возраста. Шатен, глаза серые, с едва заметной зеленоватой искрой, как и волосы. Одет он был в чëрный просторный свитер и синие джинсы. Он молчал.
— Ну? — Хати всё ещё ждал ответ.
Его собеседник вздохнул и мягко улыбнулся. Он подпëр рукой щëку и посмотрел на рыжего, как на ребёнка
— А зачем ты пишешь свои рассказы? Почему? — вопросом на вопрос ответил шатен.
— Ну… — Хати в задумчивости закусил нижнюю губу и сделал круг по комнате, прежде чем ответить, — Да какое тебе дело! Может, мне нервы свои девать некуда, откуда я знаю! Хочу и пишу, и всё тут.
Юноша обиженно сел на подоконник.
— И вообще, как это связано?!
— Напрямую. Непосредственно напрямую, — спокойно сказал шатен и тихонько кашлянул в кулак. — Я хотел лишь провести аналогию, чтобы тебе было понятнее.
— За тупого держишь, значит? — Чуть ли не прошипел Хати.
Он недавно присоединился к местному литературному обществу и очень болезненно воспринимал любые слова в свой адрес. Впрочем, это было, скорее, его врождённое свойство, которое теперь, в силу обстоятельств, как никогда рвалось наружу и лезло буквально из всех щелей.
— Вовсе нет.
— А вот и да!
— Тише. Вряд ли я стал бы тратить время на кого-нибудь глупого, ты это прекрасно знаешь.
— Ла-а-адно, — Хати цокнул и замолчал, закатив глаза.
“Одолжение сделал, спасибо, — подумал молодой человек, глядя на своего собеседника, который сидел на окне и болтал ногами туда-сюда, — видимо, после сегодняшнего разговора… хотя, кто знает.”
— Спасибо. Итак, почему люди пишут стихи, — шатен выпрямился в кресле и весь чуть напрягся. — На самом деле причин множество: от “выписывания” на бумагу собственных неврозов до любви к литературе, как бы пошло, избито это ни звучало.
Юноша встал с кресла и принялся ходить по комнате, продолжив между тем импровизированную лекцию:
— Видишь ли, искусство является ещё одним способом познания мира и себя, едва ли не наравне с философией и прочими науками, в том числе и в первую очередь естественными. Искусство зародилось из обряда, который был своего рода синтезом как минимум некоторых известных нам видов искусств. Обрядовое действо включало в себя слово, жест, танец, музыку и костюм. В этом плане интересно, конечно, проследить пути развития всех видов искусств, выделившихся из обряда, однако нас сейчас интересует литература.
На секунду шатен остановился. В полумраке всё равно было видно, как зелёная искра в глазах сверкнула ярче обыкновенного.
— Литература выросла из обряда и мифа. Ну, и конечно, из сказки. Хотя здесь я могу ошибаться. Я давно не читал теории, однако сейчас постараюсь навскидку вспомнить кое-какие азы. Первым, по крайней мере в рамках истории европейской литературы, основа коей - древнегреческая, появился эпос, именно в форме поэмы. Далее - лирика, драма, и в последнюю очередь - столь популярный в наши дни роман, который в каком-то смысле объединил все предыдущие эксперименты человека со словом и текстом. Согласись, в романе есть эпическое как основа сюжета, диалогичность, заимствованная из драмы в том числе, и лирическая составляющая - чувства и мысли не только героя, но и автора, хотя у последнего они порой выражены не напрямую. Возможно, то, что я тебе сказал, отличается от академического понимания романа, но не думаю, что я далеко ушёл в этом вопросе. Итак, мы выяснили, откуда взялась литература. Однако почему она продолжила своё существование? Почему с каждым веком появляются всё новые и новые авторы, направления, развиваются жанры и формы? Это всё объясняется развитием общества и языка. Но почему литература до сих пор актуальна? Вероятно, потому что слово неотделимо от человеческой мысли и стало второй сигнальной системой наравне с образами слуховыми, зрительными и прочими. Пока будет существовать мысль и пока будут жить люди, способные рассуждать и мыслить, литература до конца не умрëт. Деградирует - вероятнее всего, если еë не развивать, - но не исчезнет полностью. Вспомни, тот же фильм в исходнике - визуальная адаптация текста, близкого по структуре к драме.
Шатен посмотрел на своего слушателя. Рыжеволосый, казалось, совсем задремал.
— Так вот! — повысив голос, юноша заставил Хати обратить на себя внимание. — Так вот, стихи. Стихи пережили века. Ты сам прекрасно знаешь, что лирика - о чувствах в первую очередь. Она пережила века и продолжает жить, ведь чувства у людей были всегда. Порой не стоит искать полностью логически обоснованную причину, почему люди пишут стихи. Процесс творчества не изучен, да и нельзя его изучить и разложить по полочкам так, как я сделал это с историей литературы только что, хотя более половины напрочь забыл. К чему это. Стихи - то, что выходит как результат творческой деятельности. А что подтолкнуло тебя к еë началу - не знаешь толком ты сам. Вряд ли любой автор ответит тебе, почему он пишет стихи и зачем, и при этом ответ будет сто процентов верным. Что-нибудь он обязательно упустит. Но в основном люди веками пишут стихи, потому что им нужно говорить о чувствах.
— А ты не мог этого раньше сказать? — Хати спросил как-то полусонно, и претензия в голосе читалась с трудом.
Он скучающе посмотрел на “лектора”.
— Нет, серьёзно, Поль. Зачем?
Поль улыбнулся, мягко, немного виновато.
— Прости. Людям свойственно забываться, когда они говорят о том, чем живут и без чего не могут помыслить себе жизни.
— Странный ты. Ты ведь не умрëшь, если бросишь сочинять свои стишки. Я вон в два месяца не написал ни строчки и жив.
Хати спрыгнул с подоконника, подскочил к шатену и хлопнул его по плечу так, что Поль пошатнулся и невольно плюхнулся в кресло, перед которым столь удачно остановился.
— Давай, признай уже, что ты преувеличиваешь значимость слова! — с этими словами Хати взлохматил чужие волосы.
Он хотел было ещё что-то сказать или сделать, но заметил усталость на лице своего собеседника. Юноша невольно перевёл взгляд на часы, а потом на окно. За стеклом уже горели фонари, разгоняя тьму, нависшую туманом над городской улицей.
— Ладно. Поздно уже. Бывай.
Юноша юркнул в прихожую, а оттуда выскочил в подъезд. Он всегда уходил быстро, толком не прощаясь. Всегда, и сейчас тоже. Его “Бывай” означало и “до скорого”, и “завтра тоже загляну, до встречи”, и “пока” - словом все те три тысячи видов прощаний, которые обычно используют люди.
Поль остался один. Он всё так же сидел в кресле и глядел перед собой в полутëмную комнату, где стул или стол вполне мог сойти теперь за замершее чудовище - воплощение ночного кошмара и живой фантазии. Но Поль не видел чудовищ. Молодой человек закашлялся. Ничего серьёзного: он снова простыл, как это обычно бывает с ним осенью.
Литература. Хати и правда уже давно не пишет решительно ничего и жив-здоров. А что же не так с ним, с человеком по имени Поль? Почему он даже с температурой умудрялся написать хотя бы пару строк за день? Не потому ли, что для него это важно, важнее, чем просто способ познания себя и мира? Возможно, поэтому.
Поль прикрыл глаза. Мысли мешались в голове, и чужие голоса, новые и знакомые одновременно, бормотали на грани сна и яви какие-то слова, фразы, отрывки то ли разговоров, то ли стихов, а перед глазами яркими искрами рассыпались на чëрном фоне рыжие листья.
“Мело, мело по всей земле
Во все пределы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела”.
Как свеча из стихотворения Пастернака, горел надвигавшийся сон. Поль провалился в ворох душистых палых листьев, которые через мгновение обернулись перьями птиц и осколками цветного стекла. Он набрал полные горсти этих осколков и, приглядевшись хорошенько, в одном из них различил всем известного рыцаря Печального образа, в другом - учëного, который так и не принял яд, но отправился по свету с чëртом. Он различил крест, осенний пейзаж, барышню, что смотрит на луну, и собственную жизнь.
Что для него литература? Сложно передать словами, не прибегая к сравнению. Для него литература - те самые осколки, что он держал в руках, - такие тëплые и в то же время холодные, живое воплощение несочетаемого.
.
ЛитСовет
Только что
