«На краю Вселенной» — как Заречный стал центром межгалактического туризма (и никто не заметил)

Газета «Зареченский вестник», специальный выпуск. Корреспондент: Аркадий Звонарёв (да, тот самый блогер, теперь ещё и внештатный корреспондент).

Всё началось с поллитры, ружья и кактуса. Как обычно, впрочем.

Если вы спросите любого жителя Заречного, где находится край Вселенной, вам не покажут на карту. Вам покажут на гараж. Третий слева. За ним ржавеет летающая тарелка, разрисованная граффити «Здесь был Витя», и рядом стоит Гена — он же Геннадий Иванович Тарелкин, он же уроженец планеты Kepler-186f из созвездия Лебедя, он же лучший автомеханик города, о чём свидетельствует паспорт, выданный по личному распоряжению мэра.

Но давайте по порядку. Потому что порядок в Заречном — понятие философское.

Как сбили НЛО (и почему это заслуга Кузьмича, хотя он не признаётся)

Иван Кузьмич Потехин, дворник, человек с послеобеденным настроением и охотничьим ружьём, в тот день вышел во двор не за тем, чтобы войти в историю. Он вышел, потому что ему показалось, что над двором летает тарелка. Он был прав. Тарелка была настоящей, инопланетной, и она снижалась.

Кузьмич сделал то, что на его месте сделал бы каждый третий житель Заречного, но не каждый решился бы: пошёл домой за ружьём. Шанс попасть в летающую тарелку из охотничьего ружья, находившись в состоянии послеобеденного настроения, — ничтожен. Но Кузьмич попал. Не в тарелку. Во что-то. Но тарелка закачалась и спланировала за гаражи, это факт, зафиксированный свидетелями (свидетелем — бабой Зиной, которая, впрочем, тарелку не видела, но слышала выстрел и немедленно наорала).

Мэр Заречного впоследствии вручил Кузьмичу благодарность «за бдительность при обнаружении инопланетного объекта». Кузьмич на вручении рассказывал, как героически вступил в бой с НЛО, забыв упомянуть про поллитру и про то, что попал случайно. Баба Зина на том же мероприятии громко сказала: «Свихнулся на почве пьянства». В протокол это не внесли.

Горшок с кактусом: визитная карточка сантехника

Пока Кузьмич разбирался, кого он сбил, из подъезда вышел Василий Петрович Заглушкин — сантехник, человек, у которого невезение является не чертой характера, а профессией. На голову ему немедленно упал горшок с кактусом со второго этажа. Горшок разбился. Кактус — нет.

Василий Петрович мужественно перенёс удар, потрогал голову, удивился, что жив, и пошёл к ларьку. Баба Зина, временно оставив Кузьмича в покое, пошла помогать пострадавшему, потому что кто-то же должен. «Вася, — сказала она, — у тебя голова пробита». Заглушкин ответил, что это его нормальное состояние.

Мы в редакции считаем, что если бы горшок не упал, Заглушкин не пошёл бы к ларьку, не встретил бы Кузьмича с инопланетянином, не попытался бы помочь с ремонтом космолёта — и, возможно, тарелка до сих пор летала бы. Из этого следует, что горшок с кактусом — важнейший герой нашей новеллы, и мы требуем включить его в титры.

Первый контакт: «Извините, а диагностическая станция тут где?»

Кузьмич нашёл за гаражами не раненого зверя, а космонавта-исследователя, который при жёсткой посадке принял человеческий облик и вышел искать повреждения. Инопланетянин оказался сметливым: за два дня выучил русский язык по Кузьмичу и паре газет. Первым делом он спросил, где тут диагностическая станция для космических кораблей. Он искренне предполагал, что на Земле они есть.

Их не было. И это, пожалуй, единственный случай, когда инопланетянин был разочарован Заречным сильнее местных жителей.

Кузьмич назвал гостя Геной — в честь бывшего соседа, который часто одалживал ему деньги. Инопланетянин не возражал: он вообще был человеком (в широком смысле) покладистым. И стал чинить свой корабль сам.

Тут подоспел Заглушкин с перевязанной головой и предложил помощь. После вмешательства Заглушкина от космолёта отвалилось несколько деталей. Приделать их обратно не смог никто, включая Гену. Гена сказал: «Это прогресс». Никто не понял, что именно прогресс, но все согласились, потому что спорить с инопланетянином, который только что выучил русский по Кузьмичу, — себе дороже.

Весь процесс снял на айфон Аркадий Звонарёв, местный блогер. Видео он выложил в сеть с заголовком «ПЕРВЫЙ КОНТАКТ В ЗАРЕЧНОМ (ШОК) (ЭТО НЕ МОНТАЖ)». Видео посмотрели сорок тысяч человек. Из них тридцать девять тысяч написали, что это монтаж, а одна тысяча — что у автора проблемы с законом.

Митинг двора: мэр, баба Зина и речь, которая войдёт в историю

Вскоре появилась власть: участковый, мэр Заречного и помощники. Они быстро устроили митинг по поводу прибытия посланника другой цивилизации и попросили Гену выступить с речью.

Гена вышел к народу. Он говорил с акцентом, который не поддаётся описанию, потому что был собран из Кузьмича, газет и одного плаката «Спички детям не игрушка». Он сказал примерно следующее: «Мы, человеки, должны жить дружно. Космос — это тоже двор, только больше. Я прибыл с миром. И с инструментами. У кого есть "Жигули" — приносите, я починю».

Двор аплодировал. Мэр аплодировал громче всех. Баба Зина сказала: «А вот при советской власти таких речей не говорили», — но тоже похлопала, потому что про «Жигули» было по делу.

Мэр тут же выдал Гене ключи от пустой квартиры в пятиэтажке — на время пребывания на Земле. Квартира была пустой, потому что предыдущий жилец уехал, а новый не доехал. Всего во дворе стояло три пятиэтажки и одна девятиэтажка с лифтом, и мы теперь знаем, что ключи от этой девятиэтажки нужны будут во второй новелле, но это мы узнаем позже, а тогда все были счастливы.

Гена открывает автосервис (и становится достопримечательностью)

За гаражами, рядом с тарелкой, Гена открыл автосервис. Он стал автомехаником. Он чинил автомобили так, как только что чинил космолёт: с энтузиазмом, с инструментами и без понимания, что такое «Жигули». «Жигули» он, впрочем, полюбил быстро. Он говорил: «Это лучшая машина, потому что она всегда ломается в одном и том же месте, и я знаю, где».

Тарелка стояла за гаражами как местная достопримечательность. Возле неё фотографировались все — от Кузьмича (который утверждал, что именно он её подбил) до участкового (который фотографировался на фоне, но в отчёт не включал). Мальчишки разрисовывали тарелку граффити. Гена стирал надписи. Надписи появлялись снова. Это стало своего рода ритуалом: Гена стирает, мальчишки рисуют, двор наблюдает, Вселенная ждёт.

Паспорт — и конец первой новеллы

По личному и особому распоряжению мэра Заречного Гене выдали паспорт. Не может же самый лучший автомеханик города жить в нём без документов. Так инопланетянин стал Геннадием Ивановичем Тарелкиным.

С тех пор в Заречном появился ещё один Гена Тарелкин. Первый — тот самый сосед, который одалживал Кузьмичу деньги. Второй — пришелец, который чинит «Жигули» и смотрит на небо с лёгкой тоской. Разница между ними, впрочем, невелика: оба работают руками, оба любят поговорить, оба останутся в Заречном, пока их не позовёт дом. Только один ждёт одалживания, а второй — возвращения.

 
Материал подготовлен Аркадием Звонарёвым, внештатным корреспондентом, блогером и свидетелем всего, что здесь произошло. Редакция не несёт ответственности за граффити на тарелке. Баба Зина с текстом ознакомлена, требует правок, но правки внесены не будут.