Эпитафия. Отзыв на "Книги крови" К. Баркера (6 томов)

Сборники рассказов Клайва Баркера «Книги крови: Том 1-6» (в двух кнингах). От одного «титана жанра» к другому. Что поделать, я предпочитаю книги на физических носителях.

Читать я начал с томов 4-6, а потом, спустя несколько месяцев, стал караулить, когда в продажу поступят остальные. Неспроста обоим сборникам дали рейтинг «18+», ой неспроста. В отличие от Кинга, наш добрый милый британец опирается не на психические сдвиги и повседневные угрозы, а на инфернальные силы и старое доброе ультранасилие. Ну и чёрному юмору место нашлось! Общий градус мистики здесь куда выше, чем у Кинга, но, опять же, хорошие истории вполне получаются и без неё. Во всяком случае, «Век Желания» и «Живая смерть» обошлись без мистики как таковой, но лично мне понравились!

С другой стороны, «Дети Вавилона» тут как будто и не к месту. Если это своеобразная «разрядка смехом», то окей, сработало.

Концептуально, первые тома схожи с последующими. Здесь также есть множество смелых и необычных образов (например, в рассказе «Холмы, города»), несколько пробивающих на смех моментов («Жаклин Эсс: её последняя воля», «Йеттеринг и Джек»), много насилия, крови, мистики, боди-хоррора, ругани, эротики и секса. Последних, на мой взгляд, слишком много – не каждый первый, так каждый второй рассказ состоит из этого примерно на половину. Это, само собой, было и в 4-6 томах «Книг крови», но либо в меньшем количестве, либо эти эпизоды как-то не вызывали дискомфорта. После прочтения соответствующего фрагмента рассказа «Холмы, города» меня просто от имени автора начинало подташнивать, и длилось это состояние около месяца.

У каждого свои любимчики. Для меня самым страшным стал рассказ с говорящим названием «Ужас». Предсказуемый сюжет, но его реализация вызвала омерзение, затем сочувствие, а затем злорадство. С главным героем можно ассоциировать себя, можно представить себя на его месте. От такого становится не по себе. О, и в «Ужасе» нет ни капли мистики, да-да. Люди и сами прекрасно справляются. Опять.

Вообще, за Баркером принято отмечать специфическую философию и своеобразную эстетику повествования. Написано всё красиво, спору нет. Знаете, возникает ощущение логичности и естественности всего происходящего. Не хочется задавать вопросы типа: «Что за фигня тут творится?». Сверхъестественное выглядит обыденностью для одних и, собственно, чем-то невероятным для других. Я бы сказал, что в «Книгах крови» можно взглянуть на мир глазами монстров. Одни лишь существуют по правилам своих миров, другие пытаются как-то существовать в нашем. И-и-и если кто-то считает, что всё сводится к космополитизму и прочим либеральным ценностям – спешу заметить, что понять «Книги крови» можно по-разному.

Первую трактовку даёт сам автор в предисловии: «…время от времени нам нужно прикасаться к тьме в собственных душах; это способ вновь установить связь с нашей первородной личностью, личностью, которая существовала ещё до того, как мы научились формулировать слова, которая знает, что в мире есть как великий свет, так и великая тьма, и они не могут существовать друг без друга».

Как по мне, похоже на манифест любителей мошпита.

Вторая трактовка – Баркер убеждает читателя, что чуждый большинству людей мир просто есть, он существует по своим законам и с этим ничего не сделаешь.

(а ещё, если развить, «большинство людей» может быть пострашнее монстров, так как последние просто следуют своей природе, а вот люди…эх, люди!)

Третья трактовка заключается в самом факте борьбы человека с античеловечным. Да, волки есть волки, такова их природа. Что для них приятное времяпрепровождение, селекционный эксперимент, выполнение пророчества, то для нас – смерть, насилие и волны изнасилований. И что? Сложить лапки и не рыпаться?

(«А по носу не хочешь?!»)

Персонажи боятся, но борются за свою жизнь, противостоят «чужим» так, как могут. Разве они поступают неправильно? А что им ещё остаётся? Так называемый «выбор» между «плохим» и «ужасным», между самозащитой и смертью праведника – это не выбор.
Что из всего этого вытекает? Не надо строить иллюзий, нет «хороших» и «плохих». Есть те, чьи интересы и цели совпадают с вашими, и те, чьи, наоборот, противоречат.

На страже чьих интересов будете стоять вы? Что человек, что монстр — своя рубашка ближе к телу. Все мыслимые нормы и принципы выворачиваются на изнанку, за словами – что чужими, что вашими собственными, – о войне и мире, о вероломстве и верности, о жизни и смерти – стоят интересы говорящего, а не метафизические Добро и Зло.

Все забывают о правилах игры, когда счёт в пользу соперника.