Что мы возымеем с собой

Я с собой заберу в дорогу

Половиц непослушный стык,

Петуха, поджавшего ногу,

И его предрассветный крик,

Снег, слетающий ниоткуда,

Два десятка чужих стихов

И слабеющий запах чуда

От пролитых тобой духов.

ЧТО МЫ ВОЗЬМЕМ С СОБОЙ

О малой родине можно писать по-разному. Пафосно: поля, перелески, желтеющая нива, первая любовь в ситцевом платьишке. Спеть песню: с чего начинается родина. Конечно, с картинки в букваре. Можно зарифмовать смородину с родиной. Таких стихов тонны. И хороших, и очень хороших, и таких, которые пролетят, не зацепив ни мысли, ни чувства.

У Тарковского это вещный мир: звуки, запахи, любимые книги. Он конкретен и вещественен, как японское хокку, в которой за картинкой в одну строку открывается бескрайний мир. «Половиц непослушный стык». Ни одного лишнего проходного слова. Сколько лет он ходил по родному дому и слышал постоянно этот скрип. Видно строители изначально что-то не так сделали с полом, не так состыковали половую доску и теперь ей суждено постоянно скрипеть своим непослушным стыком. А за стеной предрассветный крик петуха, поджавшего одну ногу. И снег летит именно ниоткуда. Там вверху ничего кроме серой сферы, которая закрыла весь мир. Еще из родного мира он уносит чужие стихи. Их немного. Но они всегда и везде сопровождает его. И конечно, тут любимая женщина, которая сохранилась едва ощутимым запахом пролитых ею когда-то духов. Поэт уходит из дома и уносит в душе с собой его вещный мир, который будет с ним всегда.

Эта небольшая миниатюра Тарковского, как говорится, «томов премногих тяжелей» и является жемчужиной русской поэзии.

Теги: стихосложение