Эпитафия. Отзыв на «Рыбака» Джона Лэнгана

Бывает, что многим понравился писатель, и среди этих «многих» также есть писатели. Начинаются подражания, отсылки, попытки закосить под локального гуру. Где-то прямо сослаться, где-то знакомый образ добавить, сюжет похожий построить. Но все мы знаем, что стопроцентного попадания не получится, его даже оригинал не всегда может обеспечить. Оно, на самом деле, не особо и нужно, ведь технически оригинал писал очень «на любителя». А хотелось бы всё то же самое, но понятнее, доступнее большинству… и самому себе, ибо внятно сформулировать, что такого особенного было в творчестве (не)признанного гения, оказалось не так уж и просто.

Догадались, о чём и о ком я говорю? Ах да, заголовок…

«Лавкрафт-лайт» – это когда писатель хотел написать «лавкрафтианский» хоррор, но в итоге получилось что-то не то. Что-то попсовое, поверхностное, фанфикоподобное или же с героем-нагибатором, которому Древние что мангусту змеи. Явно не то, чего ожидаешь от произведения «по мотивам» ГФЛ, верно? Однако часто дело сводится именно к этому.

Случайно или в результате вдумчивой и кропотливой работы, но отдельным авторам удаётся создать нечто, навевающее ассоциации с Лавкрафтом, его сюжетами, мифологией и даже идеями, но при этом очень самобытное и как будто «о другом». «Рыбак» Джона Лэнгана как раз из таких случаев.

Представьте, что из текстов Лавкрафта убрали присущую ему тяжеловесность, и в целом осовременили их; что в историю вписали рассказчика-предпенсионера, ещё не деда, но уже dead inside-а, который изо всех сил пытается выкарабкаться из запоя и депрессии, попутно вытаскивая окружающих. И вот этот рассказчик и его манера повествования вызвали у меня внезапные ассоциации с… «Легендой о Сонной Лощине» Вашингтона Ирвинга. А точнее, с описанием праздничного стола Ван Тасселов. Знаете, что-то доброжелательное, тёплое и основательное.

Забавно, что Лэнган сам упоминает американского классика через своих персонажей, мол, происходит какая-то жесть, будто из записанных Ирвингом суеверий. Так что если вам показалось, то вам не показалось, да.)

Во второй и третьей главе напрашиваются сравнения уже с «Кладбищем домашних животных» Стивена Кинга. Спойлерить не буду, но тема совершения заведомо опасной дичи ради «как бы» воссоединения с погибшими близкими в «Рыбаке» обсасывается со всех сторон.

И тут мы подходим к главной причине, по которой обсуждаемый роман не подпадает под «чистый» лавкрафтианский хоррор, оставаясь при этом крепким жанровым произведением: он антропоцентричен, ему не пофиг на людей. Примерно половина всей книги – это предыстории, воспоминания, мотивация и рефлексия персонажей. А ещё здесь есть битва магов. Не такая, как в «Гарри Поттере», но всё равно зрелищная и со своей «механикой», что радует.

Сеттинг «Рыбака» и похож на тот, что был у ГФЛ (тут даже свои Глубоководные есть), и отсылает к христианским мотивами. Нет противостояния чистого Добра и чистого (грязного?) Зла, но люди, косвенно контактировавшие с местным Древним, либо походят на одержимых, либо им что-то очень убедительно и правдоподобно залил в уши чёртик, пристроившийся на левом плече.

После второй части третья кажется слабее, хотя рассказчик всего лишь вернулся к основному сюжету. Дело в том, что вся вторая часть – это попытка объединить и пересказать разрозненные сведения в формате единой истории – и эта история весьма захватывающая. После такого «дофаминового скачка» начало третьей части ощущается как спад: объективно, всё хорошо, но на фоне того, что было, плохо. Затем перестраиваешься и без проблем дочитываешь.

Не могу не сказать, что последняя глава поначалу казалась мне растянутым и не особо нужным эпилогом – до последних нескольких страниц. В конце выстрелили подзабытые «чеховские ружья», мы с рассказчиком НЕМНОЖКО офигели, и один из нас рискует попасть в психушку.

Не я. Не в этот раз.)

Не могу похвастаться начитанностью в морском хорроре, но «Рыбак» не кажется мне таковым в привычном смысле. Он прямолинеен: вот обычная рыбалка, вот обычные рыбаки, вот мистическая рыбалка с соответствующей добычей – и вместе с тем аллегоричен. И скрытый смысл каждый может увидеть свой, причём не один. Для затравки вброшу такую трактовку: жизнь похожа на рыбалку, и не всегда с неё возвращаются с уловом.

Только что придумал, ага.

Подытожим. На данный момент это, пожалуй, единственный роман, к которому я не хочу придираться. «Рыбака» можно назвать лавкрафтианским хоррором, адаптированным для широкого круга читателей. Кто-то скажет, что акцент на персонажах и удобочитаемый слог как бы облегчают историю, делают её похожей на кинговскую прозу, и, наверное, будет прав. Поэтому Лавкрафт-лайт. Но хороший Лавкрафт-лайт.