Пушкин

О романе Василия Каменского «Пушкин и Дантес»

Когда я решу написать произведение на эту тему, я, наверное, назову его «Пушкин против Дантеса» или даже «Забудьте Дантеса, помните Пушкина».

Но более коммерческим будет название «Роковые сёстры Гончаровы: Пушкин VS Дантес».

Но к теме!

В первых главах автор изображает ещё не женатого Пушкина в ссылке в Михайловском.

Некоторые неточности.

Пушкин тяготится ссылкой и сетует на суровость царя. И даже якобы опасается ссылки в Сибирь.

С точностью до обратного. Судьба Пушкина сложилась так, что он был глубоко оскорблён и уязвлён в Санкт-Петербурге тем, что про него был пущен слух, якобы его доставили в жандармерию и там выпороли за его хлёсткие эпиграммы и вольнолюбивые стихи. Он даже намеревался покончить жизнь самоубийством. Но подобное самоубийство не смыло бы этот позор, а лишь усугубило бы его, показав его слабым, что косвенно могло бы заставить поверить в эти слухи. Так или иначе, Пушкин был достаточно жизнелюб, но и чрезвычайно горд. Совместить это было сложно. Он решился писать такие стихи, чтобы его заключили в тюрьму или, того лучше, сослали в Сибирь. Иными словами, он решился принести себя в торжественную жертву царизму.

Причина этого – воспитание, полученное им именно в Царскосельском Лицее. В этом лицее преподаватели все были сплошь вольнодумцы. Поначалу все просто обсуждали свободу, и поощряли друг друга к стихотворным опытам на эту тему. Дальше – больше. Лицей стал источником тайных обществ, которые сначала просто тайно совещались без каких-либо конкретных планов. Но когда, в частности, Николай Иванович Тургенев, будущий декабрист, высказал мысль о том, что подло мечтать о свободе, призывать к свободе, но ничего не предпринимать для освобождения своего народа, от царизма, разумеется, эта мысль стала настолько популярной, что все литераторы стали сплошь заговорщиками.

Пушкин не стал декабристам по двум причинам. Первая – в том, что он не умел и не считал нужным таиться в своих мыслях. Такой мог испортить всё дело заговора. Так что даже после того, как один из декабристов проговорился, что тайное общество уже создано и существует (в ответ на призывы Пушкина создать его), он в конце разговора опомнился и сказал, что это было всего лишь шуткой. Но это – много позже. Вторая причина в том, что декабристы берегли Пушкина, он был нужен живым, плодотворным и свободным, так как его стихи во многом способствовали пробуждению свободолюбивых мыслей.

Однако это поможет нам понять ошибочность первых глав романа.

Итак, Пушкин был продукт Лицея, важнейшая компонента сообщества выпускников.

Пушкин неистовствовал, напрашивался на репрессии. Но Жуковский заступился за него перед императором Александром, а также заступилась за него императрица Елизавета, которая обожала лицеистов, и Пушкина, и считалась опекуншей Царскосельского Лицея, её именины были праздничным днём и неизменно отмечались лицеистами.

Поэтому Пушкин был сослан не в Сибирь, а на Юг, да и то формально не сослан, а направлен с поручением к генералу Инзову и получил для поручения тысячу рублей на дорогу. Он должен был доставить какое-то письмо, а получатель письма должен был под благовидным предлогом задержать Пушкина.

Итак, Александр Первый поступил с Пушкиным чрезвычайно мягко, и Пушкин это знал, и это его приводило в бешенство, поскольку он уже не желал получать подачки от царя, которого считал своим врагом.

Во время южной ссылки он вопреки совету Карамзина и Жуковского не унялся, а лишь более рьяно продолжил писать вольнолюбивые стихи и эпиграммы. Так что по окончании южной ссылки его направили в родительское имение Михайловское, где мы его и находим в начале романа.

Так мог ли Пушкин в этой ситуации сетовать на суровость царя?

И вот тут мы видим, что Пушкин признаётся няне Арине Родионовне в том, что она для него – всё, что его характер и воспитание – всё от неё.

Автор приводит якобы мысли Пушкина: «… Вот передо мной няня, - эта простая неграмотная старуха крестьянка их крепостных, … а вот я – воспитанник лицея, прославленный стихотворец, отменный ум, с волнующим изумлением слушаю её слова, речи, сказки, песни, слушаю и вознаграждаю тем недостатки проклятого своего воспитания. Что дал лицей? Вздор. Несколько ветреных несовершенных сочинений. Что дала няня-крестьянка? Всё лучшее и любимое. Ведь каждая её сказка – моя поэма… И я учусь у неё говорить, слагать, сочетать, писать… Учусть у неё и вижу, чувствую, сознаю, что расту как сказочный великан. Да… Великан!.. Не было бы Родионовны – не было бы у меня языка для «Бориса Годунова», «Евгения Онегина» и, тем более, не было бы «Кащея Бессмертного», «Царя Берендея», «Мёртвой Царевны». Ведь эти сказки от неё записаны, а язык «Бориса Годунова»? Ведь это – её, нянина красота русской речи… Вот она – кто моя муза! Моё вдохновение! Спутница моей жизни!»

Автор слишком буквально воспринял стихотворение «Подруга дней моих суровых». И совершенно безосновательно столь презрительно отзывается о Лицее.

Именно Царскосельский Лицей – его преподаватели и лицейские друзья сделали из Пушкина великого поэта Пушкина. Кто научил Пушкина писать стихи? Няня? Нет, преподаватели словесности. Кто научил его мыслить исторически и демократически, осуждать диктатуру? Преподаватели истории, каковыми они тогда были в Лицее! А кто дал ему знания древнегреческой и древнеримской мифологии? Откуда эти все Амуры, Психеи и нимфы которых Пушкин наблюдал в виде статуй по всему Санкт-Петербургу, и воплощал античные легенды в своих стихах? А философия? А народовластие, которое называется «демократия», «республика»? Неужели Арина Родионовна нашептала? Кто были первыми восторженными слушателями стихов Пушкина? Лицейские товарищи и даже преподаватели! Кто сообщил Пушкину, что он – великий поэт? Прежде всего – лицейские друзья, которые переписывали стихи, учили их на память и диктовали другим под запись! А уж потом Пушкин стал народным, как в двадцатом веке народным стал Владимир Высоцкий. Народ получил его творчество, народ признал его своим и распространил. Народное признание подняло поэта на недосягаемую высоту. Но начало поэтической деятельности и первые одобрения – это всё из Лицея, а не от няни.

Да, возможно, что няня рассказала несколько сюжетов для сказок. Но это всего лишь сюжет!

По сюжетам басен Эзопа кто только не писал басен! Однако же остались навек только Лафонтен во Франции и Крылов в России. Все остальные – а их было множество – только в антологиях и энциклопедиях.

Сюжет – ничто, интерпретация, обработка, выведенные из сюжета мысли, тончайшая игра слова поэта – это всё то, что в совокупности мы называем гением поэта. Да и как бы Арина Родионовна могла дать Пушкину сюжет «Евгения Онегина»? Сюжет полностью основан на светской жизни, о которой крепостная няня не знала ровным счётом ничего. Сюжет должен был бы развернуть картину того, как из пустейшего прожигателя жизни вырастает бунтовщик, который затем пускается в странствия и, наконец, становится якобинцем, или же карбонарием, но имеется в виду, разумеется, что, если бы не было цензуры, Онегин обязательно стал бы декабристом.

И вот ещё что. Пушкин открыто ругает царя, няня во всём поддерживает его. Тоже ругает царя. Это – крепостная старушка? Откуда в ней такая решительность? Старушка, которая бестрепетно приемлет свою судьбу крепостной няни, и которой, в общем-то, не так уж плохо живётся, ведь няня не сильно-то занята тяжёлым трудом! С чего бы ей ненавидеть царя?

Напомню: Пушкин сначала сжёг все свои стихи, затем пришёл к Милорадовичу и признался в авторстве вольнодумных стихов, после чего сел и записал их все по памяти. Этим он хотел откреститься от других стихов, которые ему приписывали. Мы не знаем достоверно, были ли эти стихи, действительно, чужими, или же они были его стихами. Пушкин тоже впоследствии эту тему деликатно обходил. Милорадович показал стихи Александру Первому. Что же ждать от этого? Он был обвинён к том, что наводнил Россию возмутительными стихами, а также его обвинили в атеизме.

В те времена это жёстко осуждалось. Кстати, сейчас атеистам тоже не просто. Существуют страны, где за атеизм полагается смертная казнь. Пушкин с обвинением в атеизме не согласился, но разве мог бы глубоко верующий человек, который чтит каноны православия, написать «Гавриилиаду»? И разве не лицейский дух распространяется из каждой строки этого не в меру шаловливого стихотворения?

Ключом к несоответствию первых глав романа действительности, вероятно, могло бы послужить высказывание А.М. Горького о плеяде писателей, к которым принадлежал и Василий Каменский: «Русского футуризма нет. Есть просто Игорь Северянин, Маяковский, Бурлюк, В. Каменский. Среди них есть несомненно талантливые люди, которые в будущем, отбросив плевелы, вырастут в определённую величину. Они мало знают, мало видели, но они, несомненно, возьмутся за разум, начнут работать, учиться… Их породила сама жизнь, наши современные условия. Они не выкидыши, они вовремя рождённые ребята».

Итак, они талантливые, но они мало знают. Им надо учиться.

Кстати, эта цитата приведена во вводной статье, а также частично вынесена в эпиграф этой вводной статьи. Так что я не «за уши притянул» её. Я убедился при чтении этого, безусловно, интересного романа, в правоте Горького. В его горькой правоте.