Глава 1. Тишина после эха
Иногда кажется, что я до сих пор слышу их голоса.
Они настигают меня в лифте, где пахнет чужими духами и страхом. Встраиваются в шум дождя за окном. Шепчут из щелей между плинтусами моей слишком тихой квартиры.
«Доктор, мне кажется, я исчезаю».
«А что, если это всё не реально?»
«Вы тоже боитесь темноты?»
Я научился кивать, делать вид, что контролирую диалог. Но правда в том, что я давно перестал отличать их вопросы от своих. Моя голова стала общежитием для чужих демонов. Они распаковывают чемоданы, развешивают по углам памяти свои травмы, громко спорят по ночам.
А сегодня ко мне пришла она.
С глазами, как у того мальчика из моих снов. Того, что до сих пор прячется в библиотеке между стеллажей с Сэлинджером и Брэдбери.
- Мне сказали, вы лучший, - произнесла она, и её пальцы сжали ручку сумки так, будто это было единственное твёрдое во всей вселенной.
Лучший.
Какое ироничное слово для человека, который не может уснуть без белого шума, потому что в тишине к нему приходят те, кого он не спас.
- Я не лучший, — хотел сказать я. — Я просто профессиональный слушатель. Специалист по зашифрованным крикам. Архитектор надёжных масок.
Но вместо этого я кивнул и достал блокнот. Тот самый, с размытой надписью «Для важных дел». В нём не было ни одного важного дела. Только обрывки фраз, которые я боялся забыть.
- Расскажите, - сказал я. - С чего всё началось?
Она посмотрела на меня так, будто видела насквозь. Сквозь белый халат, диплом с отличием, годы практики - прямо туда, в тот самый коридор, где когда-то закончилось моё детство.
- Начнём с вас, доктор, - тихо произнесла она. - Вы выглядите более потерянным, чем я.
И в тишине кабинета снова затикали часы.
Словно отсчитывали время до того момента, когда моя собственная история наконец настигнет меня.
ЛитСовет
Только что
Комментарии отсутствуют
К сожалению, пока ещё никто не написал ни одного комментария. Будьте первым!