Шваб Олег

Эссе о том, как между двумя людьми вырастает невидимая стена — не из злобы, а из непонимания, страхов и негласных ожиданий. Вместо поиска виноватого оно предлагает разобрать эту стену по кирпичикам, чтобы увидеть, что скрывалось за ней всё это время.  Это последнее эссе из трилогии, в котором сделана попытка ответить на вопрос "Кто виноват?".

Это второе эссе, по сути продолжающее тему первого "Одиночество вдвоем". И если первое было задумано как ответ на вопрос "Что происходит?", то это пытается ответить на вопрос "Что делать?", рассматривая самое "деструктивное" решение, которое остается, когда все попытки других решений с обеих сторон уперлись в глухую стену непонимания.Это размышление для тех, кто оказался в ловушке между мечтой о счастливых отношениях и суровой реальностью, где царит боль и опустошенность. Он о том, как р...

Быть одним в пустой комнате — тяжело. Но есть одиночество куда страшнее — одиночество вдвоем. Когда ты можешь коснуться руки другого человека, но не можешь достучаться до его души. Это эссе — не просто об отношениях. Это исследование самой горькой пустоты, которая возникает не от отсутствия кого-то, а от присутствия призрака тех отношений, которые могли бы быть, но так и не родились. Если вы когда-либо чувствовали себя невидимым для того, кто находится в сантиметре от вас,...

В предгорьях Урала, где вековая тишина хранит покой древних гор, появляются люди с буровыми установками и проектами развития. Они видят в этой земле лишь ресурс, не замечая ее живой, дышащей сути. Для местных жителей эти места — не просто территория, а наследие предков, хранящее тайну спящей силы, которую опасно тревожить. Когда на склонах раздается первый взрыв, начинается противостояние двух миров: бездушного прагматизма и древней веры, цена которого может оказаться неизмеримо высокой.

Лесистые предгорья Урала, где я живу, — земля с особой душой. Здесь время течет иначе, а вековые камни и шепот сосен хранят память эпох. Это место, где реальность тонка, и древние силы — духи лесов, вод и гор — не ушли, а лишь стали тише, прячась от современного шума. Этим рассказом я открываю сборник под названием "Хроники Уральских сумерек" в котором хочу рассказать о встречах с ними. О том, что происходит, когда в осенние сумерки, стирающие границы миров, кто-то сворачив...

Человек остаётся наедине с собой в решающую ночь. В его сознании звучат последние монологи — отчаяние, ярость, попытки понять, что привело к этой черте и можно ли было свернуть с пути. Это разговор с самим собой, от которого зависит всё.

«Каменная Слеза» — древний источник, куда столетиями стекаются люди со своими молитвами. Через шесть «псалмов» — историй разных паломников — текст исследует многообразие человеческой веры: от требовательной просьбы и благодарного принятия до горького сомнения и готовности к последнему уходу. Каждый произносит одни и те же слова — «Да будет воля Твоя» — но вкладывает в них совершенно разный, глубоко личный смысл, создавая полифо...

Заброшенный сад после дождя становится театром абсурдной философии. Здесь истину не постигают, а выкапывают и проглатывают. Наблюдая за Великой Квочкой, поглощающей червей-мыслителей, герой понимает, что путь к знанию — это не возвышенное созерцание, а «оскотинивание», болезненное погружение в грязь реальности, от которой он всегда брезгливо отворачивался.