Скромное обаяние старых кинотеатров

С началом перестройки кинотеатры советской поры переживали череду изменений, в результате чего часто перестраивались, а иногда и вовсе исчезали с лица земли. Вот что пишет театровед Татьяна Москвина про дорогой ее сердцу питерский кинотеатр «Планета»:

"Планета" пошла путём всякой плоти. Видеосалон, рынок, магазин мебели… и под снос».

А ведь в рутинной жизни без особых развлечений именно кинотеатр был окном в другой мир. И в этом смысле кинотеатр — место в вышей степени магическое, служащее своеобразной дверью в другое измерение, о чем пишет в своей новелле "Кафе утраченной молодости": Патрик Модиано:

"Маленький кинотеатр на бульваре в нескольких шагах от дома... Ленты все были о дальних странах, о Мексике или Аризоне... Потом я выходила на улицу, и Аризона смешивалась у меня в голове с бульваром Клиши.… Цвета были слишком яркие, и от этого казалось, что ты находишься по ту сторону экрана, или же во сне…"

В кинотеатре может произойти нечто судьбоносное... Подобная история случилась с писателем - героем романа Гилберта Адэра «Любовь и смерть на Лонг-Айленде" : случайно забредя в кинотеатр, чтобы переждать там дождь, он неожиданно обнаружил еа экране кадры с неизвестным ему киноактером, и это перевернуло всю его последующую жизнь:

Пожалуй, стоит упомянуть еще фильм Вуди Аллена "Пурпурная роза Каира", в котором герой фильма и вовсе сошел с экрана навстречу мечтавшей о нем зрительницы.

Вот как я пишу о волнующей атмосфере кинотеатра в повести "Я становлюсь женщиной».

«Мы с Надей мечтали познакомиться с какими-нибудь мальчиками. Одним из мест, где может произойти подобная судьбоносная встреча, мы всегда считали кинотеатр. Как-то раз мы решили испытать судьбу и пошли в один из кинотеатров по соседству... Перед началом сеанса мы шастали туда-сюда, делая вид, что увлечены разговором друг с другом, а на самом деле изучая публику и ловя направленные на нас взгляды-флюиды... Мне хапомнилось это волнующее чувство ожидания, что сейчас должен появиться Он, а мне просто нужно суметь отыскать его глазами в толпе.»

Читать повесть Я становлюсь женщиной.