Милана Юрина

Что, если однажды твоя жизнь превратится в игровое поле? Коко, талантливая шляпница, случайно запускает магическую игру, где каждая клетка — её прошлое, каждый ход — болезненный выбор, а каждая фишка — чья-то неоплаченная судьба. Встреча с призраком бабушки, возвращение бросившего отца, вексель от эксцентричной клиентки — это не совпадения. Это ходы. Теперь Коко должна: ✅ Принять наследство, в котором больше долгов, чем драгоценностей ✅ Распутать паутину старых обе...

«Я запрещаю вам объяснять». Дорогой читатель. Прежде чем вы перевернёте эту страницу, сделайте вот что: остановитесь. Перестаньте ждать, что я буду вас развлекать, мотивировать или утешать. Я не буду. Я предлагаю вам четыре встречи. Не лекции. Встречи. Со мной. С эпохой, которая меня выточила. С людьми, которые были её алмазами. И с вами — тем, кто вы есть, когда перестаёте объяснять, кем должны быть. 1. Выражай глазами. Михалков учил меня красть пустоту. Я научу вас е...

«Умный в гору не пойдёт». Марта ненавидела эту пословицу. Зачем обходить, если можно покорить вершину? Её жизнь была коллекцией странных находок, и когда взгляд выхватил в грязном дворе простое серебряное кольцо, она, не задумываясь, протянула руку.Дом наполняется запахом сырой земли, а из крана течёт бурая жижа. Бабушкины сказки о «перепутье» оказались не сказками. Чтобы снять проклятие, нужно вернуть находку.

​«Сенсорное восприятие: когда правда становится кодом».Земля мертва, и человечество переселилось в безупречную имитацию. Лев Арнольдович — единственный, кто помнит мир не глазами, а кожей. Он подарил людям цифровой рай, но остался заперт в безмолвии пластиковых стен. История о последнем хранителе тактильной правды, который уходит с улыбкой, зная: его жизнь, полная боли и крапивных ожогов, была настоящей.

«Солнце, ледяное пиво и заслуженный отпуск — всё, о чём мечтал уставший таксист Виктор. Но южный загар коварен: один лишний глоток, и реальность плавится, превращаясь в античный миф. Из морской пены является богиня, жемчуг рассыпается по песку, а шелк её волос обещает вечный покой... пока в дело не вмешивается суровая реальность Геленджика с запахом дешевого мыла и шлепками по щекам. Рассказ о том, как за мифической оболочкой скрывается настоящая, грубая, но такая необходимая чело...

«Женщина с мужским характером» — что стоит за этой фразой?«Комната страха» — не история о заточении. Это — погружение в самый эпицентр экзистенциальной тревоги, где знакомое женское тело начинает подавать чужие, мужские сигналы. Сражение с мартышкой, бьющей в тарелки сознания. Побег в пол-лаву из детства. Отчаянная попытка найти дверь в бетонной реальности. Шаг за шагом героиня не бежит от кошмара — она прорастает сквозь него, находя новый спосо...

ВСЁ, ЧТО ВЫ ДЕЛАЕТЕ, ОНА УЖЕ ВИДЕЛА. ВСЁ, ЧЕГО ВЫ БОИТЕСЬ, ЕЙ ДАВНО НАСКУЧИЛО. Она сидит в углу ночного бара. Смерть с алыми губами, хрустальной кожей и взглядом, от которого гаснут свечи. Она не пришла за кем-то. Она просто ждёт. И скучает. Пока люди вокруг ищут знакомств, смыслов и одобрения, она видит их насквозь: пустые траектории, зацикленные страхи, бег по кругу к одному-единственному финалу. Её раздражает эта бессмысленная суета. Её бесит их добровольная слепота. И когда её ледяное ...

Мальчик Ваня, играя в детектива на заснеженной опушке, находит синюю фарфоровую пуговицу — ту самую, что когда-то держал в руках, пока мама пришивала её к своему пальто. Пуговица, которой не могло здесь быть. Пуговица, потерянная в тот последний день. Теперь её ведёт сорока — чёрно-белая воровка, оставляющая за собой ниточку следов. И Ваня идёт. Сквозь сугробы, сквозь молчание леса, сквозь собственную боль — к старой еловой роще, где следы птицы сплетаются со следами детски...

2050-й год. Планета — труп. Человечество — его бледный, умный сторож. Урок усвоен. Слишком поздно. Осталось лишь одно безумное домашнее задание: попытаться вылепить жизнь из самой смерти. Надежду — из праха. Алексей Маринин, гениальный палеогенетик, воскрешавший мамонтов, берётся за главный проект своей жизни. Не за вид. За одного человека. За свою дочь, погибшую в Великом Отравлении. Материал? «Омега» — чёрная, дышащая субстанция, концентрат всей погибше...

Представьте, что вы остались совершенно одни. Вокруг — абсолютная тишина и вакуум космоса. Вы — не человек. Вы — андроид, последний «живой» свидетель новогодней вечеринки, которая здесь только что гремела. Люди исчезли. Всё, что осталось — мишура, запах ёлки, клок волос в двери и огромный, одиноко плавающий зеркальный шар. Ваша цель — понять. Протокол «ретроспектива» активирован. На белой стене корабля, как на экране, оживают последние мин...