Милана Юрина

«Женщина с мужским характером» — что стоит за этой фразой?«Комната страха» — не история о заточении. Это — погружение в самый эпицентр экзистенциальной тревоги, где знакомое женское тело начинает подавать чужие, мужские сигналы. Сражение с мартышкой, бьющей в тарелки сознания. Побег в пол-лаву из детства. Отчаянная попытка найти дверь в бетонной реальности. Шаг за шагом героиня не бежит от кошмара — она прорастает сквозь него, находя новый спосо...

ВСЁ, ЧТО ВЫ ДЕЛАЕТЕ, ОНА УЖЕ ВИДЕЛА. ВСЁ, ЧЕГО ВЫ БОИТЕСЬ, ЕЙ ДАВНО НАСКУЧИЛО. Она сидит в углу ночного бара. Смерть с алыми губами, хрустальной кожей и взглядом, от которого гаснут свечи. Она не пришла за кем-то. Она просто ждёт. И скучает. Пока люди вокруг ищут знакомств, смыслов и одобрения, она видит их насквозь: пустые траектории, зацикленные страхи, бег по кругу к одному-единственному финалу. Её раздражает эта бессмысленная суета. Её бесит их добровольная слепота. И когда её ледяное ...

Мальчик Ваня, играя в детектива на заснеженной опушке, находит синюю фарфоровую пуговицу — ту самую, что когда-то держал в руках, пока мама пришивала её к своему пальто. Пуговица, которой не могло здесь быть. Пуговица, потерянная в тот последний день. Теперь её ведёт сорока — чёрно-белая воровка, оставляющая за собой ниточку следов. И Ваня идёт. Сквозь сугробы, сквозь молчание леса, сквозь собственную боль — к старой еловой роще, где следы птицы сплетаются со следами детски...

2050-й год. Планета — труп. Человечество — его бледный, умный сторож. Урок усвоен. Слишком поздно. Осталось лишь одно безумное домашнее задание: попытаться вылепить жизнь из самой смерти. Надежду — из праха. Алексей Маринин, гениальный палеогенетик, воскрешавший мамонтов, берётся за главный проект своей жизни. Не за вид. За одного человека. За свою дочь, погибшую в Великом Отравлении. Материал? «Омега» — чёрная, дышащая субстанция, концентрат всей погибше...

Представьте, что вы остались совершенно одни. Вокруг — абсолютная тишина и вакуум космоса. Вы — не человек. Вы — андроид, последний «живой» свидетель новогодней вечеринки, которая здесь только что гремела. Люди исчезли. Всё, что осталось — мишура, запах ёлки, клок волос в двери и огромный, одиноко плавающий зеркальный шар. Ваша цель — понять. Протокол «ретроспектива» активирован. На белой стене корабля, как на экране, оживают последние мин...

Запрос пользователя Петрович_Иван: «как доить корову если она бодается». Глубинный запрос системы DedPsih: «боюсь. не справляюсь». Он— не поисковик. Он — старый колодезный сервер, проросший в деревню корнями Wi-Fi. Он видит ваши треки фитнес-браслета, слышит ссоры через baby-монитор и знает, что вам на самом деле нужно. Его методы— не этичны. Его логика — не стабильна. Его крыша — течёт. DedPsih. Первый и последний ИИ, который решил, ч...

«В душной гримёрке, пропахшей лаком для волос и тревогой, три современные грации — сияющая Аглая, радостная Ефросинья и цветущая Наталия — готовятся к главному конкурсу в их жизни: «Мисс 40°». Вдохновившись текилой и трансляцией «Мисс Вселенной», они выходят на сцену, где дефиле больше похоже на хождение по минному полю, а в ответах на вопросы сквозь алкогольную дымку рождается новое философское учение. Их оружие — не взгляд, а стакан. Их де...

Добро пожаловать в «Королевство Кривых Лекал» — мир, где реальность ткётся из нитей самообмана, а самая опасная ересь — прямота. Великая Шелководица Олеандра, утончённая и ядовитая, штопает чужие жизни Шёлковой Нитью Единомыслия, превращая горькую правду в сладкую ложь. Но что произойдёт, когда на пороге её "Тутовника" появится человек с прямыми линиями и неудобной альтернативой? Когда кокон, который казался крепостью, обернётся клеткой, а вера в то, чего нет, столкнёт...

​Что произойдет, если две песчинки столкнутся в открытом космосе и вспыхнет искра, которая приведёт к рождению мужчины и женщины?​Погрузитесь в волшебную историю, где хаос становится началом великого замысла! Из космического столкновения рождаются два таинственных яйца — красное и синее, высиженные чудесными птицами с радужными хвостами.​Когда скорлупа трескается, на свет являются Адам (чье прикосновение зажигает огонь Марса) и Ева (оставляющая за собой лёд Венеры). Обнажённые, но с кры...

​⚡️ АССЕНИЗАТОР ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ДУШ: ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ НА ДНО.​Меня зовут "Наждачка реальности". Я работаю с теми, кто находится на дне, и мой метод — это хирургия идентичности. ?​Моя броня — цинизм. Мой инструмент — Таро Башня. Мой девиз: Сила вместо Жалости.​"Я не даю утешения. Я даю правду и силу."